

—রাজস্থানের চারশ-গীতি সুখরিত—

রাজপুতবালী

‘বাদলের বারিধারা প্রায়
পড়ে অস্ত্র বালিকার গায়।’



দশন সংস্করণ

১৩৩৬

শ্রী প্রবীণনাথ চট্টোপাধ্যায়

মূল্য ১/ এক টাকা

প্রকাশক কলিকাতা গ্রন্থসঙ্ঘ সর্বস্বত্বাধীনে সংরক্ষিত

—প্রকাশক—

শ্রীগোর্ধবহারী দত্ত

শ্রীশরৎচন্দ্র পাল

কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির পরিচালিত

নির্ম্মল-সাহিত্য-পীঠ

৯, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

চিত্রবহুল নূতন উপন্যাস—

‘গোলাপ-গন্ধীমোদিত, উপন্যাস-সাহিত্যের—নূতন ধারা’

অকলঙ্কী

‘গোলাপ সুন্দরতম, ফুটোফুটো করে যবে ধরে,

আশা সমুজ্জ্বলতম, ভীতি হ’তে মুক্তি যবে তার ;

গোলাপ মধুৱতম, সিন্ধু যবে প্রভাত শিশিরে ;

প্রেমিকা সুন্দরীতমা, নেত্রে যবে যবে অশ্রুধাব !

এন্য গ্রন্থকার !—এন্য সুবিচার !—

কৌশলের বাকী কোথা আর ?

প্রতি পত্রকে—প্রত্যেক রেখাপাতে—আত্মেরগিরির অগ্ন্যুৎপাত

—অকলঙ্কী—

৫ বৎসরে প্রকাশিত ১,০০০ উপন্যাস অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ !

উত্তমোত্তম আছে যামিনীদাসের চিত্তচমকপ্রদ চিত্র-বৈচিত্র্যে

বর্ণ-বর্ণিত্য ।

প্রিণ্টার—শ্রীপঞ্চানন দাস,

সত্যনারায়ণ প্রেস,

২৫ নং ডর্গাচরণ মিত্রের স্ট্রীট, কলিকাতা ।



শ্রীতি - উপহার



কমলিনী - সাহিত্য - মন্দির,
১১৪ নং আহিরীটোলা স্ট্রীট,
কলিকাতা।

তমসচ্ছন্ন উপন্যাস-সাহিত্যাকাশে
বিদ্যুৎ বিকাশ!

২

—নবাব আলিবর্দীর স্নেহ-পুত্তলি—

বাংলা-মসনদের সৌখীন আলান—

বাংলা-বিহার-উড়িষ্যার—নবাব-দুলাল

নবাব-তক্তের বনিয়াদি নবাব

—সেই—

নবাব সিরাজউদ্দৌলা !!!

‘কমলিনীর’—‘রাজপুত্রের মেয়ে’ প্রণেতা

শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ চট্টোপাধ্যায়ের সাধের রচনা

চিত্রবহুল নবাবী-উপখ্যান

নবাব সিরাজউদ্দৌলা

বিশ্ব-বিশ্রুত-চিত্র-শিল্পীগণের

বিশ্ববিমোহন চিত্রাবলী ভূষিত হইয়া

এতদিনে প্রকাশিত হইল।



আমার প্রাচীন ইতিহাস
রাজ-পুত-বাল্য-সংক্রান্ত

প্রথম ভাগ

রাজপুত-বাল্য

ইতিহাসিক কাহিনী

প্রথম পরিচ্ছেদ

“স্বরণ রেখো—আমি রাজপুতবাল্য।”

“আর তুমিও স্বরণ রেখো রাজপুতবাল্য, আমি বাংলার
নবাব।”

“হলেও তুমি বিদেশী—বিজাতি—বিধর্মী। ইচ্ছা করলে হিন্দু
তোমায় পিষে মারতে পারে।”

“সে সম্ভব হলে। বশু পশু, কেশরী-হুঙ্কারে আতঙ্কিত
পালান্ন; কিন্তু সম্ভব হলে অবহেলে অনায়াসে সংহার করতে
পারে।”

কিন্তু অরণ্যে যখন অগ্নি জ্বলে ওঠে, তখন আর কেউ কেশরী
শব্দ করে না! তেমনি, তুমি যদি আজ হিন্দু-বালিকার ওপর

অথবা অত্যাচার করে সমগ্র হিন্দুজাতির হৃদয়ে আগুন জালিয়ে দাও—তাহ’লে আর কেউ তোমায় শঙ্কা করবে না, নবাব।”

“কিন্তু বালিকা, হিন্দুর হৃদয় যে হিমশীলতায় জমাট বেঁধে গেছে—আর উত্তাপিত হবে না। যদি হিন্দুর হৃদয়ে দাহিকাশক্তি থাকতো—তাহলে যখন প্রথম সূর্য্যাকিরণের মধ্যে, লক্ষশত জাগ্রত নেত্রের সম্মুখ দিয়ে তোমাকে বলপূর্ব্বক আমার প্রাসাদে আনয়ন করি, তখন হিন্দুর হৃদয়ে আগুন ধু ধু করে জ্বলে উঠতো। তাই বলি রাজপুতবালা, হিন্দু আজ নিশ্চরণ—নিজ্জীব।

আত্মরক্ষায় একটা পক্ষীও চকুতে আঘাত করতে বাধিত হয় ! কিন্তু, হিন্দু তোমায় রক্ষার্থে—জাতির মর্যাদা রক্ষার্থে একটা অঙ্গুলীও উত্তোলন করলে না ; এত হেয়—এত হীন এই কাকের। একজন—একজনও যদি আমার এই অত্মায়ের বিরুদ্ধে ক্ষীত বক্ষে—দীপ্ত ভালে—দৃপ্ত শির-শীর্ষে দণ্ডায়মান হতো—তাহ’লে বুঝতুম হিন্দুর মধ্যে এখনও মানুষ আছে—মানুষ আছে—প্রাণ আছে।”

“মানুষ দেখতে নবাব, যদি আমার স্বামী আমার জগতপূজ্য বিশ্ব-বিস্তৃত স্বস্তুর জগৎশেষ্ট এখানে উপস্থিত থাকতেন।”*

*. আমাদের নায়িকা রাজপুত-বালা “জগৎশেষ্ট” উপাধিধারী ক্ষেত্রচাঁদের পুত্রবধু কিম্বা পৌত্রবধু সে বিষয়ে মতবিরোধ থাকায় আমি পুত্রবধুরূপে পরিচিতা করলাম।

“তার সঙ্গে সমগ্র মুর্শিদাবাদের অধিবাসীরা তো দিল্লী যাব নাই।”

“তারা কাণ্ডারী-হীন—তাই মনের আগুন অতি কষ্টে নিরুদ্ধ রেখেছে। আমার স্বপ্নের আগমনমাত্র সে হৃদয়-নিরুদ্ধ অগ্নি মহা শিখার মহাতেজে—লক্ষ লেলিহান জিহ্বা বিস্তারে সমগ্র বঙ্গাকাশ রঞ্জিত করে—বাতাস প্রতপ্ত করে ব্যোমস্পর্শে জলে উঠবে। সে প্রবল অনলে তোমার সিংহাসন, তোমার জীবন, তোমার ধন জন এক লহমায় পুড়ে তপ্ত হবে—এ স্থির জেন, নবাল সফরাজ।”*

“জলে আগুন,—জলুক। শক্তি থাকে নির্বাপিত করবো। কবে,—কোথায়,—কোন অদূর বা সূদূর ভবিষ্যতে অগ্নি প্রজ্জলিত হবার আশঙ্কায় বঙ্গ-বিহার-উড়িষ্যার নবাব তার সঙ্কল্প বিচ্যুত হয়ে শঙ্কিতচিত্তে—সভয়ে তোমার ছায় ত্রিলোক-আলোকময়ী বেহেশ্তের রাণীকে ত্যাগ করবে না, বালিকা।”

“শতজীবন আর্ন্ত হাহাকারে ব্যর্থতায় ঢলে পড়বে নবাব—তবুও তোমার আশা পূর্ণ হবে না।”

“বাধা দেয় কে?”

“এই ছুরিকা।”

“তোমার ঐ পুষ্প-পেলবময় কনক-কর-যুত ছুরিকা, শত যুদ্ধজয়ী,

* নবাব মুর্শিদকুলী খাঁর জামাতা নবাব হুজাউদদৌলার পুত্র এই সফরাজ।

শত ভীম করবাল আঘাত ধারী আমার হৃদয় তো বিদ্ধ করতে পারবে না, রাজপুত-বালা !”

“নিজের হৃদয় তো বিদ্ধ করতে পারবো ?”

“মরবে ! কেন, কি দুঃখে বালিকা ? বাংলার শ্রেষ্ঠ ধনী জগৎশেঠের বধু তুমি—বাংলার শ্রেষ্ঠ সুন্দরী তুমি। হাশোজ্জ্বলা, মধুরোজ্জ্বলা, রূপোজ্জ্বলা, স্নিগ্ধ-তরুণ-অরুণ-কনক-কর-কিরণ-নিকর-নিষিক্তা উবার জ্বায়—সত্ত-ফুটনোন্মুখী কোমল কমলের জ্বায় যৌবনোন্মুখী তুমি। শত আশায়—আনন্দে, শত মোহন মধুর মদিরস্বপ্নে পরিপূর্ণায়ত—তরঙ্গায়িত অন্তর তোমার। শত-শতদল-শোভা-শোভিতা শত-শরদিন্দুর সুস্নিগ্ধ স্নিগ্ধতায়—শত স্বর্গের সৌন্দর্য্যে রূপরাশি গঠিত তোমার। এই রূপ—এই যৌবন—এই মাধুর্য্য—এই সৌন্দর্য্য অকালে অবহেলায় নষ্ট করলে বিধাতা বিরূপ হবেন বালিকা। তাই বলি, ও সঙ্কল্প ত্যাগে—বোস বাংলার সিংহাসনে। গৃহ কোণে তোমার ঐ অনন্ত সুবন্দা-নিষিক্তা—কোমলতা-বিগলিতা—অকল্পনীয়—আলোক অতুলনীয় রূপ-সম্ভার লুকায়িত ছিল বলেই এনেছি তোমায় এখানে—বসাজ্ছি তোমায় বাংলার সিংহাসনে। মানব তোমার ঐ ললামভূতা—স্বর্গ-সৌন্দর্য্য ভাণ্ডার-আবরিতা মহিমময়ী জগজ্যোতির্স্বামী রূপরাশি দর্শনে নব্বন জীবন সার্থক করুক—ধন্য করুক। আর নবাব সরফরাজ, তোমার রূপ-পাদ-পদ্যে তার সর্বস্ব অর্পণে সাধনা সফল করুক—রাজপুত-বালা !”

“প্রলোভনে ভুলাতে চাও রাজপুত-বালাকে ? যে রাজপুত-বালা তার নারীত্ব রক্ষায় স্বকরে চিত্ত প্রজ্জ্বলনে সানন্দ সহস্রে ঝাঁপ দেয় ; যে রাজপুত-বালার ধ্যান—পতির মূর্তি ; জ্ঞান—পতিপদ ; শিক্ষা—পতিসেবা ; কর্তব্য—পতিপূজা ; যে রাজপুত-বালা শিশুকাল হতে শত দেব-দেবীর পদে পুষ্পাঞ্জলি দিয়ে কেবল মাত্র প্রার্থনা করে—পতিপদে মতি ; যে রাজপুত-বালার দানে, ধ্যানে, দেবার্চনায়, পুণ্যে, ধর্ম্মে, প্রার্থনায় শুধু পতির মঙ্গল কামনা নিহিত—সেই রাজপুত-বালা তোমার তুচ্ছ সিংহাসন—তুচ্ছাদপি তুচ্ছ ঐশ্বর্য্য প্রলোভনে তার বিশ্ব-আলোকময়ী ত্রিলোক-ক্রয়কারী সতীত্ব বিসর্জন দেবে ! নররাক্ষস, গর্ব্বাক্ষ নবাব, পদাঘাত করে রাজপুত-বালা তোর প্রলোভনে—পদাঘাত করে বাংলার সিংহাসনে !”

“স্তব্ধ হও রাজপুত-বালা !”

বাক্যসহ বঙ্গ-বিহার-উড়িষ্যার নবীন নবাব সরফরাজ একটা স্বর্ণাদি সূত্র-জড়িত—স্বর্ণসূত্র-গ্রথিত, মধ্যে মধ্যে মুক্তাদি খচিত মহামূল্য গোলাপ পুষ্পগুচ্ছ রাজপুত-বালার প্রতি ত্যাগ করিলেন। পুষ্পগুচ্ছ দ্রুত আসিয়া রাজপুত-বালার যুগ্ম চরণোপর পতিত হইল।

রাজপুত-বালার রত্নালঙ্কার-শোভা-শোভিত, অলঙ্ক-বিলেপিত শ্বেত-শতদল তুল্য নিটোল কোমল-পদে সেই স্বর্ণসূত্র গ্রথিত—মণিমুক্তাদি-জড়িত গোলাপ পুষ্পগুচ্ছ পতিত হইয়া যেন

তার পুষ্প-জীবনের সাথকতায় হাস্তোজ্জ্বলা—শোভা-প্রোজ্জ্বলা
হুইয়া উঠিল।

নবাব, অনিমেষে অপলাকে সেই পুষ্পরাজি-রাজিত বালিকার
রাতুল চরণশোভা নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন।

ক্ষণকাল - ক্ষণকাল মধ্যেই নবাবের সৌন্দর্য্য-দর্শন-তৃষা,
পুষ্পের হাস্য-পিপাসা চূর্ণিত হইল—সরোবে সতেজে সবেগে
বালিকা, পুষ্প-গুচ্ছ পদদলিত করিতে করিতে স্ত্রীত্রয়রে
বলিল, --

“নবাব, এই ভাবে একদিন তোমার ঐ কনক-কিরীট-শোভিত
শির বক্ষ-মুক্তকায় লুপ্ত—মানব-পদদলিত হবে।”

“দলিত করবে কে?”

“হিন্দু।”

“কোথায়?”

“রণস্থলে।”

“তাহলে এ তোমার অভিশাপ নয়—আশীর্বাদ! বাংলার
কোন নবাবের ভাগ্যে রণ-মৃত্যু লাভ হয় নাই। সেই দুঃপ্রাপ্য
ভাগ্য যদি, সতী তুনি—তোমার অভিশাপে আমার বরণ করে
—তাঁহ’লে বাংলার ইতিহাসে নাম আমার অক্ষয় অমর হয়ে
থাকবে। নবাব-জীবনের ধারাবাহিক নিয়মের একটা বিশ্বয়কর
—গৌরবকর পরিবর্তন সংঘটিত হবে। শত সূর্য্যের ত্রায় বীরত্বের
দীপ্ত দীপে সরফরাজের সৌভাগ্য শতশ্রীতে সমুদ্ভাসিত হয়ে
উঠবে।

কিন্তু, এ তুমি কি করলে—রাজপুত-বালা ! বাংলার নবাব প্রদত্ত—যে নবাবের একটু কৃপা কটাক্ষের জন্ত—একটু প্রসাদের জন্ত—শত শত আমীর ওমরাহ, শত শত রাজন্ত-শির সদা আনত—সদা ব্যগ্রতায় লালায়িত—সেই নবাব প্রদত্ত পুষ্পগুচ্ছ—যে পুষ্পগুচ্ছ বিলম্বে আনীত হওয়ায় পুষ্পোচ্ছান-রক্ষককে বন্দী করেছি—যে পুষ্পগুচ্ছ তোমায় উপহার দেবার জন্ত দশসহস্র মুদ্রা ব্যয়ে বিখ্যাত মাল্যকার দ্বারা রচিত করেছি, সেই মহামূল্য নবাবের পুষ্পগুচ্ছ তুমি পদতলে নিষ্পেষিত করলে ! তোমার পদ-পদম্পর্শে পুষ্প-জীবন ধ্বংস হ'লেও আমি ধন্ত হ'তে পারনুম না—রাজপুত-বালা । পদপ্রহারে পুষ্পের মত আমাকেও ধন্ত কব সতী ।”

“সাবধান নবাব ! দেখেছো এই ছুরিকা ?”

“ক্ষুদ্র ও ছুরিকায় বাংলার নবাব ভীত হয় না ।”

সহসা অতি কোমল অথচ অতি তীব্রকণ্ঠে ধ্বনিত হইল ;—

“তার সঙ্গে তীক্ষ্ণ তরবারীও আছে নবাব ।”

বাংলাতে বাগিতে তপ্ত রক্ত রবির মত—অগ্নি গোলকের মত—দেব শিশুর মত এক নবমবর্ষীয় সুন্দর বালক নবাব কক্ষে প্রবেশে, নবাব সম্মুখে তার ক্ষুদ্র করধৃত ক্ষুদ্র তরবারী উত্তোলনে দণ্ডায়মান হইল ।

মহাবিশ্ময়ে নবাব জিজ্ঞাসা করিলেন ;—

“কে তুমি, মরণেচ্ছুক ?”

“আমি রাজপুত বালক ।”

“বাঃ, চমৎকার ! একদিকে এক দ্বাদশ বর্ষীয়া* তেজস্বিনী রাজপুত-বালা শানিত ছুরিকা উত্তোলনে দণ্ডায়মানা, অন্যদিকে এক নম্রবর্ষীয় তেজস্বী রাজপুত-বালক তীক্ষ্ণ তরবারী করে দণ্ডায়মান (২) আর—তার মধ্যস্থলে, কোটা কোটা নরনারীর ভাগা-বিধাতা—বজ্র-বিহার-উড়িয়ার একছত্র অধীশ্বর, নবাব সরফরাজ, মাত্ত-ক্রোড়চ্যুত স্তম্ভপায়ী শিশুর জায় নিঃসহায়—অসহায়। বাঃ, চমৎকার ! এমন দৃশ্য জগতে বোধ হয় এই প্রথম প্রতিকলিত হয়ে উঠলো।

দাঁড়াও দাঁড়াও বালক বালিকা—অমনি সুপ্রজ্জ্বল দীপ্তিতে—অমনি মহিমোজ্জ্বল মুর্তিতে—অমনি অনল আভা আলোড়িত অঙ্গে—অমনি মহিমোচ্ছ্বসিত নয়নে—গৌরবা-

* ইতিহাস-বন্ধ-বিরাজিতা—বজ্র-ইতিহাস পরিবর্তনের নিদানভূতা জগৎশেষ-কুলবধু এই রাজপুত-বালার বয়স সত্যি একাদশ হইতে দ্বাদশের মধ্যে। কিন্তু ইতিহাস-অবদানমयी এই বালিকাকে ইতিহাস শুধু শেঠকুলবধু বলে উল্লেখ করেছেন। সুতরাং আমিও বালিকাকে নামহীনা করে শুধু “রাজপুত-বালা” বলেই অভিহিত করলাম।

২। সত্যি আমাদের নায়ক এই বালকের বয়স নবম বৎসর মাত্র। এ আমার কথা নয়—ইতিহাসের কথা। এই বালক ইতিহাস প্রসিদ্ধ সরফরাজের সৈন্যধ্যক্ষ বিজয়সিংহের একমাত্র পুত্র—নাম জালিম। কিন্তু আমাদের নায়িকা নামহীনা—শুধু রাজপুত-বালা বলেই অভিহিত। সুতরাং আমাদের ইতিহাস-বন্ধ আলোকজ্জ্বলকারী—গিরিয়ার রণঙ্গনে অস্ত্রব্যকারকারী—অতুলনীয় বীর আদর্শস্থানীয় পিতৃভক্ত বালক নায়ককেও শুধু রাজপুত-বালক নামেই পরিচিত করলাম।

‘ক্ষিত বদনে—দাঁড়াও আমার সম্মুখে। দেখি আমি আকুল-
পুলকে। না না এ যে একা দেখে সুখের সাধ পূর্ণ হচ্ছে না।
কে আছে কোথায়—এস, ছুটে এস, শীঘ্র এস, শীঘ্র এস, দেখে
যাও—দেখে যাও স্বর্গীয় চিত্র—দেখে যাও কবির কল্পনার
সঙ্গীত দৃশ্য।’

“এই যে এসেছি নবাব।”

“কে? কে, বিজয়সিংহ! এসেছ? এস এস, বড় সু-
সময়ে—বড় শুভ মুহূর্তে এসেছ। বল, বল দেখি, সত্য করে
বল দেখি দেহরক্ষী, এমন দৃশ্য আর কোথাও কখনও
দেখেছ কি?”

“দেখা দূরের কথা কখনও কোনদিন কল্পনায় বা ধারণায়
আনতেও পারিনি। রাজা—যিনি বিধাতার সমতুল্য—প্রজার
জনকসদৃশ—সেই রাজার এমন হীন জঘন্য প্রবৃত্তির ক্ষুরণ কখনও
কল্পনাতেও উদ্ভিত হয়নি।

বজ্রেশ্বর, দাসত্বের সঙ্গে মনুষ্যত্ব—বিবেক অর্পণ করিনি।

আমি মানুষ, আমি হিন্দু, আমি অস্ত্র ব্যবসায়ী, আমি
বীর। বীরের অস্ত্র-সজ্জিত অঙ্গ শোভার জন্তু নয়—দুর্কল
রক্ষণে।

নবাব, প্রভুহত্যার পাপে আমায় লিপ্ত না করে—এই মুহূর্তে
এই রাজপুত-বালাকে পরিত্যাগ করুন।”

“তুমি আমার দেহ-রক্ষী হয়ে—আমার দেহেই অস্ত্রাঘাত
করবে?”

“করবো। নতুবা অন্য উপায় নাই।”

“অন্য উপায় যদি থাকে?”

“অন্য উপায় আছে?”

“আছে।”

“কি?”

“তোমার প্রাণ।”

“প্রাণদানে যদি নারীব গৌরব সু-উজ্জ্বল থাকে, তাহলে অকাতরে বিজয়সিংহ এই মুহুর্তে জীবনভিত্তি প্রদানে প্রস্তুত।”

“উত্তম, তাহলে তোমার অঙ্গ আমার দিয়ে মৃত্যুর জন্ম প্রস্তুত হও, বিজয়সিংহ!”

“গ্রহণ করুন নবাব—আমার একাঙ্গী। আর প্রস্তুতের কথা! নবাব বিদ্রোহগত—রাজপুতের জীবন-ইতিহাস অনবগত—তাই এ উক্তি। রাজপুত মৃত্যুর জন্ম সনাই প্রস্তুত থাকে, বজ্রেশ্বর।”

“কিন্তু পর-প্রাণ বিনিময়ে নিজ-প্রাণ রক্ষা করতে রাজপুত-বালা ঘৃণা করে। হে বীর, হে উদার পুরুষ, হে মহান মানব, তোমার দেবজ-মহাজ-মণ্ডিত জীবন-বিনিময়ে আমার অনাবশ্যক প্রাণ চাই না। ক্ষান্ত হও মানব-প্রধান! রাজপুত-বালাও মরতে জানে—মরতে পারে! এই দেখ রক্তভুক ছুরিকা তার করে।”

“বিজয়সিংহের সজাগ স্বস্থ বিবেকের পথে—সুদীপ সজীব নেত্রের সম্মুখে আজ যদি এক রাজপুত-বালা, তার নারীত্ব

রক্ষায় মৃত্যুর আশ্রয় গ্রহণ কর, তাহলে দুরপন্থের কলঙ্কের ভারে বিজয়সিংহের ইহ-পরকাল নিমজ্জিত হবে। আর আজ যদি এক রাজপুত-বালার শুভ্র-স্বচ্ছ পুত-পবিত্র প্রাণহীন দেহ—যবন করস্পর্শে কলুষিত হয়, তাহলে সমগ্র জাতির জীবন একটা ধিকারে হাহাকার করে উঠবে। তাই বলি রাজপুত-বালা, আমার কর্তব্য কর্মে—বীরের মর্মে বাধা দিও না। নবাব, রাজপুত-বালার জীবন আমাপেক্ষা অধিক মূল্যবান, তাকে মুক্তি দিয়ে আমার অবিলম্বে বধ করুন।”

“তাহলে তো একা তোমার জীবনে রাজপুত-বালার জীবনের মূল্য হয় না। তবে?”

“তবে—আমার এই বালক-পুত্রকেও আমার সঙ্গে বধ করুন।”

“এই বালক তোমার পুত্র?”

“আমার একমাত্র পুত্র—আমার মর্ত্যের একমাত্র শাস্তির আধার—আমার একমাত্র আদরের শিশু।”

“সেই স্নেহ-শাস্তির আধারটাকে, সেই একমাত্র পুত্রকে বিধে দেবে! একি বল্ছো তুমি, দেহ-রক্ষী! তুমি কি উন্মাদ হয়েছ, বিজয়সিংহ?”

“না নবাব, উন্মাদ হই নাই। বরং আজ আমার জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত হয়ে রাজস্থানের শত-গৌরব-মেখলা-মণ্ডিত—কনক-কীৰ্ত্তি-কিরীট খচিত অতীতের শত সহস্র সু-শুভ্র সু-প্রোজ্জ্বল—

সু-মহান দৃশ্য জাগিয়ে দিচ্ছে। আর তার প্রভাব আমার নেত্র আলোকিত—চিত্ত পুলকিত হয়ে উঠছে। নবাব, নবাব, বধ করুন—পিতা-পুত্রকে একসঙ্গে বধ করুন। ঐ গোরবের অতীতে আমরাও চলে যাই, সু-উজ্জ্বল ললাটে বিপুল বিমল প্লকে।”

“হঁ অপেক্ষা কর, অপেক্ষা কর। আমি তো আর ঘাতক নই—আর এটাও বধ্যভূমি নয়। তোমরা রাজ-বিদ্রোহী। প্রকাশ্য রাজ-দরবারে বিচার করে তোমাদের প্রাণদণ্ড দেব। আপাততঃ তোমরা আমার বন্দী। এই, কোন্ হায়! না না থাক্, আমার এ মন্দিরে সামান্য প্রহরী প্রবেশ করলে, তার পদ-স্পর্শে সব অপবিত্র হবে। না থাক্, আমি নিজেই বন্দী করছি। তাইতো, শৃঙ্খলও যে আবার নাই, কি দিয়ে বন্দী করি? না, হয়েছে, এই যে কণ্ঠে আমার রয়েছে হীরক-হার’ এই হারই আপাততঃ শৃঙ্খলের কাঁচা করুক। এই হার দিয়ে তোমার হাত আবদ্ধ করলুম। বল বিজয়সিংহ তুমি আমার বন্দী?”

“বন্দী।”

“বন্দী?”

“বন্দী।”

“বন্দী?”

“বন্দী।”

“বাস্! একটা চিন্তা থেকে নিশ্চিন্ত হনুম। এবার বালক,

তোমায় কি দিয়ে বন্দী করি? আচ্ছা, তোমায় এই পুষ্প-হারেই বন্দী করলুম। বন্দীও স্বীকার কর, বালক !”

“স্বীকার করেছি।”

“ঠিক?”

“ঠিক।”

“রাজপুতের শপথ-বাণী শত শৃঙ্খল অপেক্ষা সুদৃঢ়, এ বিশ্বাস আমার আছে, আর এ বিশ্বাস যেন থাকে বালক !

রাজপুত-বালা, বাংলার নবাব শত অভিবাদনে—শত সন্মান অভিভাষণে তোমার নিরঞ্জন-বাণী উচ্চারণ করছে। বাবার পূর্বের শুনে যাও রাজপুত-বালা, তোমার অতিশাপ নবাব সরফরাজ, শ্রদ্ধাভারাবনত অন্তরে—আর্য্য-ভূমি আনত-শিরে আশীষ-পুষ্পের ন্যায় গ্রহণ করছে।* তবে তোমার পদে তার এই প্রার্থনা,

* বাংলার প্রান্ত হতে প্রান্তান্তরে যখন জগৎশেষের এই বালিকা বধূর রূপ প্যাতি নিনাদিত, তখন তরুণ নবীন নবাবের সে রূপ দর্শন-পিপাসা প্রবল হয়ে উঠে। জগৎশেষের নিকট পিপাসা-নিবৃত্তির নিবেদনও করেন, কিন্তু জাত্যাভিমানী জগৎশেষ সর্ব্বের নবাবকে দূর হতে, কি মুকুর হতেও বধূকে দেখান নাই। বিফলতায় নবাব বলপূর্ব্বক বালিকাবধূকে নিজালয়ে আনয়ন করেন। কিন্তু নবীন নবাব তাঁর আত্মসম্মানে কোনরূপ আঘাত করেন নাই।

ভবিষ্যতে ওই বধূহরণের জন্ত সরফরাজের ভাগ্যে মহা ঝড়। সমুখিত হইলেও—তখন তার কোন কু-উদ্দেশ্য থাকিলেও বাধা দানের কেহ ছিল না আর অত্যাচার ইচ্ছা থাকিলে মুষ্টিগতা বালিকাকে সহমানে শেঁতবনে প্রেরণ করিতেন

যেদিন তোমার অভিষেক-বাণী সফল হবে, যেদিন সমরাদ্রোণে মহান্
গৌরবময় প্রহরণ-শয্যায় শয়ন করবো—সেদিন—সেদিন তুমি
স্বর্গীয় দীপ্তিতে আমার শিরশীষে সুধা-হাস্তে আবির্ভূতা হবো
রাজপুত-বালা ! অস্তিমে বাংলার নবাবের এই প্রার্থনাটুকু পূর্ণ
করো সতীরাগী !”

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

“এখানে আবার কোন্ প্রয়োজনে এসেছ, বালিকা ?”

“একি প্রশ্ন আপনার পিতা ? পুত্রবধু আগি আপনার—
স্বপুত্রের আলয় পুণ্য-দেবালয় আমার । সেবিকার দেবালয় প্রবেশের
অধিকার সত্যত ।”

“দেবালয়ে প্রবেশের অধিকার তার—যে শুদ্ধ—পুত-পবিত্র ।
তুমি অপবিত্রা—তোমার আর দেবালয়ে প্রবেশের অধিকার
নাই ।”

কিন্তু দেবতার নিকট শুদ্ধ অশুদ্ধ হয় হৃদয়ে । আমার হৃদয়
পবিত্র—স্বচ্ছ—সুনির্মল ।”

“সমাজ—হৃদয় দেখে না ।”

না, একথা বহু ইতিহাসে উল্লেখ দেখিরাছি । আর সরকারাজ যে অতি উদার মহৎ
ছিলেন—তার অন্তর যে অতি কোমল সরল ছিল, ইতিহাস তাহার উল্লেখ মুক্ত
লেখনীতে করিয়াছেন ।

“কিন্তু সমাজ তো কাউকে রক্ষা করতে পারে না।”

“লম্পট মন্তপ নবাবের গৃহাগতা রমণীর জন্ত দ্বার চিরকাল রুদ্ধ হয়ে এসেছে! আজ আমার পুত্র বলে তার ব্যতিক্রম সমাজ করবে না। যাও বালিকা, বৃথা মায়াক্ষণ বর্ষণ—করুণ বচন।”

“আমি স্বেচ্ছায় নবাব প্রাসাদে যাই নাই।”

“স্বেচ্ছায় বা অনিচ্ছায় সে বিচার সমাজ করবে না। বৃত্তিক্ত ব্যক্তি জঠরজ্বালার কিম্বা মূম্বু স্বী-কন্তার জীবনরক্ষায় পরাস্বপহরণ করলেও রাজদণ্ড হতে অব্যাহতি পায় না।”

“অন্তঃপুরবদ্ধা—অসূর্য্যাম্পাণ্ডা বালিকা আমি, সমাজের বিধি বিধান—শাসন অহুশাসন জানি না—জানতেও চাই না। রমণী-জীবনে একমাত্র দেবতা স্বামী—সেই জাগ্রত দেবতা স্বামী আমার সঙ্গুথে—আবার সেই দেবতার দেবতা আপনিও দণ্ডায়মান। আমি আপনাদের উত্তর শুন্তে চাই—আপনাদের নির্দেশিত পথ বুঝতে চাই—আপনাদের আদেশ জানতে চাই। বলুন স্বামী, বলুন পিতা, মুক্ত উচ্চভাষে বলুন, আশ্রয় পাব কিনা।”

“না, পাবে না।”

“কিন্তু আমি নিরপরাধিনী।”

“তবুও আশ্রয় পাবে না।”

“নবাব আমার কেশ-মুখও স্পর্শ করে নাই।”

“তথাপিও আশ্রয় পাবে না।”

“আমার শিবিকার বাহক হিন্দু ছিল। একটি যবনও আমার বসনাঞ্চল স্পর্শ করে নাই।”

“তথাপি আশ্রয় পাবে না।”

“বাঃ, উত্তম উত্তর। অবলাকে রক্ষা করবার শক্তি নাই, কিন্তু অবলার প্রতি তিরস্কারের—অত্যাচারের শক্তির তো অল্পতা কিছুমাত্র দেখছি না। পুরুষ বলে পরিচয় দেবার ক্ষমতা নাই—অথচ নারীর সম্মুখে পুরুষ-সিংহের মত হ-ত্কার গর্জনেরও ত বিরাম নাই। যবন-প্রাসাদে পদস্পর্শে যদি অন্য আমার অন্তঃকরণে অশুচি হয়ে থাকে—তাহলে তোমার প্রাসাদও অপবিত্র—তাহলে যবন-পদ-লেহনে তোমারও তো দেহ মন প্রাণ অশুচি হয়েছে। তাহলে এই প্রাসাদ অগ্নি প্রজ্বলনে শুচি করে নাও—তাহলে ঐ হৃৎপিণ্ড উৎপাটনে সুরধনী-গর্ভে নিক্ষেপ কর—তাহলে অন্তঃপুরচারিণীদের চিতানলে সমর্পণ কর—তবে এ বাণী, এ উক্তি, এ উত্তর করো এ নিরপরাধিনী অবলা দুর্বলা বালিকার প্রতি।”

“প্রগল্ভ বালিকা, এই মুহূর্তে সম্মুখ হতে ছর হও—নতুবা বলপ্রয়োগে বিতাড়িত করতে বাধ্য হবো।”

“বাঃ, বাঃ, সুন্দর বীর উক্তি। নবাব তোমার প্রাসাদ হতে—তোমার শত সহস্র রক্ষীর আবেষ্টনী হতে—লক্ষ লক্ষ জাগ্রত নেত্রের সম্মুখ দিয়ে আমায় টেনে হিঁচড়ে নিয়ে গেল—রক্ষা করতে পারলে না; নবাবের শির—ক্রোধ-উদ্‌গীরণে ভস্ম করতে পারলে না—নবাবের তপ্ত-রুধির-সিক্ত হৃৎপিণ্ড উৎপাটনে বধূহরণের শাস্তি

দিতে পারলে না, আর এক বালিকাকে ক্রোধান্বিতে ভস্ম করতে পিত-পুত্রে দাঁড়িয়েছ গর্বোন্নত মস্তকে ! বাঃ, ঈশ্বর তোমাদের পৌরুষ—সার্থক তোমাদের বীরত্ব ।

পশু পক্ষীও স্বীয় নারীরক্ষায় দেহপণে বীরত্বের আশ্ফালন করে, আর তোমরা—না, গুরুজন—অধিক আর কি বলবো—আর কেই বা শুন্বে ! পরপদলেহী হিন্দুর আজ আর আমার কণা শোনবার সময় নাই—বোঝবার বিবেক নাই—থাকলে—যে ক্রোধ আজ আমার উপর বর্ষিত—সেই ক্রোধ নবাবের উপর পতিত হয়ে নবাবের অস্তিত্বের বিলোপ সাধন করতো ।

তবে চল্লুম পিতা—তবে যাবার পূর্বে আর একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, বীরাবতার স্বপ্ন ঠাকুর ! আজ থেকে আমি নিজেকে বিধবা না সধবা জ্ঞান করবো ?”

“তুমি বিধবা !”

“তোমার উত্তর—স্বামী ?”

“তুমি বিধবা !”

“শোন, শোন সমীরণ ! নিসাড়-অঙ্গে শোন এ অশনিধ্বনি—সতীর সম্মুখে পতির আদেশ—আমি বিধবা ! শোন, শোন সতী-সীমন্তিনী, হরহৃদিবিহারিণী, শোন আমার স্বামীর আদেশ-বাণী । শোন, শোন কে কোথায় আছ সতীনারী ! যুগে যুগে যে বাণী কখনও শোন নাই—শোন আজ সেই সে হীনবাণী ! উত্তম । এই যদি স্বামীর বিধান—মাথা পেতে এ বিধান গ্রহণ

করলুম। তবে স্বামী, তোমারই সকাশে, তোমার ঐ উন্নীলিত জ্যোতি-প্রাবিত নেত্রের সম্মুখে রমণীর সতীত্বের দীপ্ত নিদর্শন সীমন্তের এই রক্ত-সিন্দূর-রেখা স্ব-করে মুছে ফেললুম—চুর করলুম এই শাস্ত্র বলয়।

উর, উর গো মা সতীবানী হৃদয়ে আমার, তোমায় হৃদয়ে স্থাপনা করে অভিশাপ দিচ্ছি—শেঠজী, যে ধন-গর্বে গবাক্ষ হয়ে—যে জাত্যাভিमानে আজ এক অসহায় নিরপরাধা বালিকাকে সংসার-কণ্টক-পথে নিপতিত করলে—একদিন তোমার এই গর্ব—ঐ হেম-হর্ষ, পাঠান পদাঘাতে চূর্ণিত হবে। যে দেব-করুণায় অরণ্য মধ্যে অপ্রত্যাশিতভাবে এই কুবেরের ঐশ্ব্য পেয়েছিলে,* আজ সতীর অপমাননায়—সতী নিগ্রহে—

* শেঠগণের আদি নিবাস যোধপুরের অন্তর্গত নাগর প্রদেশে। তাহারা পূর্বে শেঠাধ্বর জৈন সম্প্রদায়ভুক্ত ছিলেন—পরে বৈষ্ণব হয়েন। তাহাদের পূর্বপুরুষ হীরানন্দ, ভাগ্য অব্যয়ণে পাটনায় উপনীত হয়েন। কিন্তু ভাগ্য-নিষ্পেষণে—অভাব-তাড়নে মৃত্যু ইচ্ছায় গোর গহনে প্রবেশোক্ত হন। সেই অরণ্য-উপাস্তে এক মরণোন্মুখ বৃদ্ধ অন্তিম সময়ে হীরানন্দকে দৃষ্টে—হীরানন্দকে বিপুল বৈভবের সন্ধান বলেন। হীরানন্দ অতুল ঐশ্ব্য লাভে ভারতের সপ্ত স্থানে তাহার সপ্ত পুত্রকে গদীয়ান করেন। তাহার কনিষ্ঠ পুত্র মাণিকচাঁদ হইতেই জগৎশেঠদিগের উৎপত্তি। মাণিকচাঁদ অপুত্র থাকায় তার আত্মীয় অথবা পোষাপুত্র আমাদের গ্রন্থোন্নিখিত এই কতেচাঁদের গদীয়ান হন এবং এই কতেচাঁদই সর্বপ্রথম দিল্লীরবার হইতে “জগৎশেঠ” উপাধিলাভ করেন। শুধু তাই নয়, সম্রাট বহু রতন ভূষিত এবং জগৎশেঠ নামাঙ্কিত মোহর শিরোপা প্রদান করেন।

দেব ক্রোধে অচিরে সে সব বিনষ্ট হবে। যদি সতী হই আমি—
তবে আমার অভিশাপ ব্যর্থ হবে না। যেদিন আমার অভিশাপ
মুক্তি-পরিগ্রহে দেখা দেবে, সেদিন বুঝবে—সেদিন জানবে আমি
সতী ছিলাম কিনা? সেদিন বুঝবে—সতীর নয়নাশ্রু যুগাবর্তনের
স্বায় মানব-ভাগ্যের আবর্তনে সক্ষম কিনা?

চল্লুম চল্লুম প্রতিহিংসার দানবী মূর্তিতে—চল্লুম প্রতিশোধ মূল
মন্ত্র জপে; চল্লুম থিয়—তাইধে নৃত্য-অধীরে। পুরুষ তোমরা—
সক্ষম সবল তোমরা—তোমরা ক্রোধানলে এক তুহিন-কোমলা
বালিকার ইহজীবন—পরজীবন—শত জীবনের সব সাধ আহ্লাদ
—সব সাধনা কামনা প্রার্থনা বিফল নিষ্ফল করে হাহাকায়ে তার
হৃদয় পূর্ণ করে দিলে, কষ্ট নবাবের ওপর প্রতিশোধ নিতে পারলে
না—নেবার চেষ্টাও করলে না। কিন্তু আমি প্রতিশোধ নেব।
করালিনীর করাল করবাল ধারণে উন্মাদিনী রণ-রঙ্গিনী মূর্তিতে
নবাবের ভাগ্য শতধা চূর্ণ করে দেব। অভিশাপের ক্রুদ্ধ
অনল-তাপে তার ধন, জন, দস্ত, দর্প, রাজ্য, সম্পদ সিংহাসন
ভস্মরূপে পরিণত করবো।

বহ, বহ শোণিত প্রবাহ, বহ ক্রত—বহ অনল-তাপে তাপিত
হয়ে। জল, জল রে আগুন মহা শিখর—ধ্বংস আভাষ—মাত,
মাত শিরা উপশিরা—মাত দীপ্ত কিপ্রভাষ—অনল লীলায়!

এস, এস চামুণ্ডার সহচারিণী শোণিত-পায়িনী পিশাচিনীবৃন্দা!
এস, আমার আবেষ্টনে উল্লাসে কর নৃত্য—শক্তি আরোপণে কর
আমার তোমাদেরই স্বায় পিশাচিনী।

দে মা, দে মা মহাস্বধারিণী—মহতী শক্তিশালিনী—মহাদৈত্য-
নাশিনী—রুধির-বদনা—ভীষণ-দশনা করালিনী, দে—তোর শক্তি-
কণা—কাতরা কন্যাকে ভিক্ষা দে, জননী !

অস্বাভাবিক এ মহাব্রতে স্থির দৃঢ়তায় এ প্রতিজ্ঞা পূর্ণ করে—
তবে, তবে স্ব করে চিতা সাজিয়ে—স্বহস্তে চিতায় অগ্নি প্রদানে
—সহর্ষে সেই চিতানলে এ প্রতিহিংসানল প্রতাপিত দেহের
অবসান করবো ।

ব্যর্থ যদি হয় সতীর এ প্রতিজ্ঞাবাণী—তাহলে বুঝবো মা
সতী-সিমন্তিনী, নহ তুমি সতী-রাণী—নহ তুমি দক্ষ-নন্দিনী—নহ
তুমি সতীশক্তি-বর্দ্ধিনী—নহ, নহ তুমি পতি অমুরাগিণী ।”

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

“বন্দী, বিজয়সিংহ ?”

“জাহাপনা ।”

“তুমি প্রভুহত্যার উদ্দেশ্যে উদ্ভোলিত বন্দুক ধারণে
দাঁড়িয়েছলে—তুমি প্রভুদ্রোহী । তুমি রাজার ইচ্ছার বিরুদ্ধে

‘কার্য করেছিলে—তুমি রাজদ্রোহী। এ বিষয়ে তোমার কোন কিছু বলবার আছে?’

“কিছুমাত্র না—তবে প্রার্থনার আছে।”

“বল, কি প্রার্থনা তোমার?”

“আপনার কাছে কোন প্রার্থনা নাই, নবাব।”

“তবে কার কাছে প্রার্থনা আছে?”

“ঈশ্বরের কাছে।”

“কি প্রার্থনা?”

“প্রার্থনা, যেন জন্ম জন্ম এমনি ধারা অপরাধে অভিযুক্ত হয়ে মরতে পাই।”

“প্রভুদ্রোহীতা রাজদ্রোহীতা কি তোমার বিধানে অপরাধ নয়?”

“এর তুল্য আর কোন গুরু অপরাধ আছে, তা এ প্রভুভক্ত ভৃত্য অনবগত, নবাব।”

“তবে স্বীকার করছো, তুমি অপরাধী?”

“না।”

“কেন?”

“ব্যক্তিগতভাবে আমি আপনার নিকট অপরাধী হলেও লোকের কাছে, দেবতার নিকট, ধর্মের বিচারে আমি নিরপরাধী। কোটি কোটি নরনারীর ভাগ্যদেবতা আপনি—বিচারকর্তা আপনি রক্ষক পালক আপনি—আমি আত্ম-প্রাণ পুত্রপ্রাণ তুচ্ছ, মানবধর্মের এক অসহায় সতীর মর্যাদা রক্ষায় ভৃত্য-ধর্মের প্রভুর ললাট

বশোজ্জল রক্ষাকরণে অগ্রধারণ করেছি মাত্র। তাই আবার বলছি—
—আমি নিরপরাধী।”

“বন্দী, এখনও অপরাধ তোমার স্বীকার কর—সহমানে
তোমায় মুক্ত করে দেব।”

“আমি মুক্তি চাই না।”

“তোমায় মহৈশ্বর্য্য প্রদান করবো।”

“হিন্দু ঐশ্বর্য্যের প্রত্যাশায় মিথ্যার আশ্রয় গ্রহণ করে না।”

“তোমায় রাজ্যের প্রধানোত্তম সেনাপতির পদ প্রদান করবো
—কেবলমাত্র একবার তোমার অপরাধ স্বীকার কর—আর
কিছু নয়।”

“নবাব, বিবেক বিরুদ্ধে অপরাধ স্বীকার করে দীনতায়,
হীনতায়, অগ্ন্যুৎপাত আমি কিছুই প্রত্যাশী নই।”

“তোমার শ্রায় এমন দুর্দমনীয় অপরাধী আমি আর জীবনে
দেখি নাই—কখন কোথাও শুনি নাই। তোমার অপরাধের
বিরাটত্বের তুলনায় গুরুত্বময় শাস্তি আমি কল্পনায় আনতে পারছি
না। বল দেখি উজীর, কোন্ কঠোরতম দণ্ডযোগ্য এই মহা
অপরাধীর?”

“নির্বাসনই এই অপরাধীর যোগ্য দণ্ড জাহাপনা!”

“পারলে না উজীর, পারলে না। বৃদ্ধ হয়েও তুমি পারলে না।
তুমি পার দেওয়ান?”

“মেহেরবান,নির্বাসনে পরোক্ষে অলক্ষ্যে এই দুঃস্বপ্নের অপরাধী,
সাহান-সার মানি ও নিন্দা প্রচার করতে—অনিষ্ট সাধন করতে

পারে। তদপেক্ষা একে আজীবন কারাগারে বদ্ধ রাখাই যুক্তিসিদ্ধ বলে এ বান্দার অনুমতি হয় জনাব !”

“পারলে না, হিন্দু হয়ে তুমিও পারলে না দেওয়ান ! আচ্ছা, প্রধান সেনাপতি ওমর-আলি তুমি পার ?”

“দেওয়ানজীর যুক্তি অতি সুন্দর হলেও—তাতে বিপদা-শঙ্কাও আছে। কখন কোন্ সূত্রে বন্দী কারাগার হতে পলায়নে জাঁহাপনার বিরুদ্ধে ইচ্ছন সংগ্রহে অনল জ্বালাবে, তার কোন স্থিরতা নাই ! তার চেয়ে বন্দীকে কোতল করাই সর্বতোভাবে সমীচীন।”

“হা—হা—হা ! পারলে না। অজ্ঞ অপদার্থ সব। তাহলে বাধ্য হয়ে আমাকেই দণ্ড নির্বাচন করতে হলো। গুরুতর দণ্ডে অপরাধীকে দণ্ডিত করবো। তখন যেন কেউ হা-হতাশ করো না। আমার দণ্ড-বাণী উচ্চারণে কারও নমনে বদনে বিষাদ বা বিরক্তির ভাব উদ্দীপিত যেন না হয় ! তখন যার মুখমণ্ডলে স্তম্ভ বা অসন্তোষ, বিরক্তি বা ক্রোধের কণামাত্র সূচিত দেখবো—তাকেই দণ্ডিত করবো—একথা স্মরণ রেখো দর্পিত গর্বিতগণ ! এই, কে আছিস ? বন্দীকে মুক্ত কর।”

নবাব-আজ্ঞায় সন্নিকটবর্তী জনৈক রক্ষী, তাহার মাথাটা ভূ-নত করতঃ, বন্দী বিজয়সিংহের প্রতি স্বরিতপদে অগ্রসর হইল। তদ্রূপে সিংহাসন সোপানে সজোরে পদাঘাতে—সরোষে নবাব বলিলেন,—

“সাবধান কম্বজ ! যত্না ইচ্ছা যদি না থাকে, তাহলে ঐ

বন্দীকে কুর্ণিশ কর—যেমনভাবে আশ্রয় করিস। দেখতে পাচ্ছিস না, ঐ যুক্তকরে কি কুলছে? যে বজ্র-বিহার-উড়িষ্কার নবাবের ছায়ামাত্র মহাভাগ্যবানও স্পর্শ করতে পারে না—যার পরিচ্ছদের পৃষ্ঠবস্ত্রের প্রান্তভাগ স্পর্শেও মানব-জীবন সফল জ্ঞান করে। যার দর্শনে নৃপতিগণ নিজেকে, ধজ, বরেণ্য জ্ঞান করে—সেই বজ্র-বিহার-উড়িষ্কার নবাবের মহামূল্য কণ্ঠহার—বিনিময়ে বার বিশাল রাজ্য ক্রীত হ'তে পারে—উজ্জলতার বার শত চন্দ্র-কিরণ বিচ্ছুরিত—সেই কণ্ঠহার ঐ বন্দীর করদ্বয়ে দোহুল্যমান : আর তুই ক্ষুদ্র—অতি ক্ষুদ্র গোলাম হ'য়ে সেই নবাব-কণ্ঠহার স্পর্শে একটু ইতস্ততঃ—একটু শঙ্কিত—একটুও চিন্তিত না হ'য়ে অগ্রসর হলি! বেতমিজ্, গিধোড়, তোকে কোতল করবো। না, তোরই বা অপরাধ কি? আমার সব কর্মচারীই এমনি অন্ধ। নবাবের অন্ডায় আদেশ সকলেই এমনি অন্ধের স্তায় পালন করে। প্রতিরোধ করবার—আদেশের গুরুত্ব চিন্তা করবার কারও সাহস শক্তি বা মনুষ্যত্ব নাই। যা উল্লুক, সরে যা, আমি নিজে বন্দীকে মুক্ত করে দিচ্ছি।”

সত্যই নবাব সিংহাসন ত্যাগে বিজয়সিংহের কর হইতে কণ্ঠহার উন্মোচনে বলিলেন,—

“অপরাধী, এ মুক্তাহার করের জজ্ঞ রচিত নয়—কণ্ঠের জজ্ঞ নিষ্পত্ত। নিজের কণ্ঠে মাল্য-শোভা-সন্দর্শনের অন্ত্রবিধা হয়। এস, তোমার কণ্ঠে পরিবে দিই এই মুক্তামালা—দেখি কোন শোভায় হেসে ওঠে এ কণ্ঠহার।”

সত্যই নবাব সেই মহার্য্য মালা অপরাধী বিজয়সিংহের কণ্ঠে স্বকরে পরাইয়া দিলেন। দরবার চমকিত—বন্দী বিস্মিত।

“বাঃ, চমৎকার দেখাচ্ছে। বীরের কণ্ঠে, মানুষের অঙ্গ-স্পর্শে, কণ্ঠহার শত-শোভায় আলোক-আভায় নেচে উঠেছে, হেসে উঠেছে—বাঃ, চমৎকার !

বন্দী বিজয়সিংহ, এই সিংহাসন-বেষ্টনে চতুর্দিকে শত দানব শত বদন-ব্যাদানে তাণ্ডব নর্তনে ছুটে আসছে—আমার বক্ষ-রুধির পানে। এমন কেউ শক্তিমান—বীর্য্যবান আমার হিতকাজ্জী মানব নাই যে, আত্মপ্রাণ তুচ্ছ কর্তব্যের বিজয় তন্দুভিনাদে রক্ষা করে এ আসন—নবাব-জীবন। তাই হতভাগ্য সরফরাজ আকুল সাধনায়—ব্যাকুল প্রার্থনায় বিধাতার নিকট মানুষ চেয়েছিল--তাই সদয় ধাতা আজ নিজ প্রতিনিধি স্বরূপ তোমায় আশীষ পুষ্পের মত—আমার শিরোভূষণের মত অর্পণ করেছেন। হে মহৎ মহান নবাব, আজ থেকে তুমি বাংলার সর্বপ্রধান সেনাপতি। তবে তুমি মুক্ত নও—বন্দী। শৃঙ্খলাবদ্ধ না হয়েও তুমি প্রতিশ্রুত আছ, আমার বন্দী থাকবে। এস, আমার এই ভ্রাতৃপ্রেমাভিষিক্ত প্রীতি বাহুডোরে বন্দীত্ব স্বীকার কর ভাই।”

“এ আবার কোন কুহক—কোন কোতুক-লীলা বঙ্গেশ্বর ?”

“কেন, নবাব বাদশার নামান্তর কি শয়তান ? নবাব বাদশা কি কেবল মানবজীবন নিয়ে কোক করতে --পাপ

নিম্নে খেলা করতেই জন্মেছে। তাদের হৃদয়ে কি মহত্ব, মনুষ্যত্ব কিছুই থাকে না? তোমার স্নায়ু মহিমায় সাগর মহত্বের লহরীধারা যে রাজ্যে প্রবাহিত, সে রাজ্যের অধীশ্বর কি হয়ে হীন হতে পারে! ভেবেছো কি আমি পশু? না বন্ধু, না—এ ভ্রান্তি ভেঙ্গে ফেল। সেই বালিকার—সেই শেঠ-দুহিতার মহা-রূপ-লাবণ্যের নিত্য নব প্রশংসাধ্বনিতে হৃদয় আমার মহা কৌতুহলে তরঙ্গায়িত হয়। তাই শুধু একবার—এক মুহূর্তের জন্য সে রূপ দর্শনেচ্ছা প্রবল হয়ে ওঠে। তাই নিক্রপায়ে সেট মর্ত্য-বাস্তিতা দেবী প্রতিমাকে প্রতিমারই স্নায়ু আমার প্রাসাদে আনয়ন করি। দেখলুম, সত্যই সে রূপ মানবীতে সম্ভব নয়। তাই দেবীজ্ঞানে সেই বালিকাকে সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করে—তাঁর চরণতলে দাঁড়িয়ে—তাঁর আদেশ পালনে জীবন ধরা—সিংহাসন অঙ্কুর করবার বাসনা হয়েছিল। জননী-জ্ঞানে তাই সেই স্বর্গসম্ভূতা রাজপুত-বালার অলঙ্কৃত বিশোভিত পদে পুষ্পগুচ্ছ অর্পণ করেছিলুম—সতীজ্ঞানে তাঁর পদধূলি শিরে নিতে উত্তত হয়েছিলুম। আর তুমি—তোমার মধ্যে দেবত্বের বিস্ময়কর দর্শনে তোমায় আবদ্ধ করেছিলুম—কণ্ঠহারে। তোমার এই স্বর্গীয় দেবমূর্তি মানবগোচরীভূত করতে—তোমার আত্মোৎসর্গের এই জলন্ত জীবন্ত কাহিনী শোনাতে দরবারে এনেছিলুম। নতুবা কখনও—কোনদিন—কোনাও শুনেছ কি, নবাব কোনও বন্দীকে নিজ করে—শৃঙ্খলের পরিবর্তে কোটি স্বর্ণমুদ্রায় জীবিত কণ্ঠহারে বন্দী করেছে? এইবার আমার মাছুষ ভাব—এইবার আমার

বিশ্বাস কর। সত্য বলছি, এ আমার কোতুক কথা নয়, এ আমার আজানবানি—মর্মের বাণী।”

“তবে, হে নন্দিত বন্দিত মানব—হে পূজিত ঈঙ্গিত রাজা, আজ থেকে বিজয়সিংহের বুদ্ধি বীৰ্য্য শক্তি সামর্থ্য তোমার চরণে তলে বিক্রীত হলো।”

“তবে এস আমার বাহুপাশে।”

সুদূর বিশ্বস্ত দরবার অবাকে অপলকে হিন্দু মুসলমানে—রাজায় প্রজায় সে পূত আলিঙ্গন দৃশ্য দর্শন করিল।

আলিঙ্গন শেষে নবাব ডাকিলেন—

“এইবার বালক বন্দী, এইবার তোমার বিচার। রাজপুত-বালক?”

“আদেশ করুন নবাব!”

“পুষ্পকরে পুষ্পমালা ঝুলিয়ে ভেবেছ কি শাস্তি হতে অব্যাহতি পাবে? না, তা পাবে না, তা মনেও করো না। তোমার পিতাকে মুক্ত করেছি বলে তোমায় করবো না। তুমি ক্ষুদ্র করে ক্ষুদ্র অস্ত্র উত্তোলনে আমার বড় শাসিত করেছিলে, এখন তার শাস্তি গ্রহণ কর।”

“শাস্তি গ্রহণে আমি প্রস্তুত, নবাব।”

“উত্তম, তবে এস অমিরগঠিত বালক—এস আমার স্নেহ আবুলিত বক্ষে! তবে এস দেবশিশু আমার কোড়ে! তবে বোস স্বর্গচ্যুতপরাগ আমার পার্শ্বে! বোস, সারল্যের শত শোভার হিল্লোল ছুটিয়ে—করুণার কল্লোলপ্রবাহ বইয়ে।

তোমার অপাপ অক্লম্পর্শে পুত হোক বঙ্গ-সিংহাসন—শুধু হোক রাজার জীবন। আদর্শে তোমার—শত বালকের প্রাণ মহত্বে জেগে উঠুক।”

সত্যই বালককে ক্রোড়ে গ্রহণে নবাব সিংহাসনে উপবিষ্ট হইলেন। তদর্শনে সভাস্থ সকলের নয়নে বদনে বিরক্তি ও ক্রোধভাব ক্ষুরিত হইয়া উঠিল। সে পরিবর্তন নবাবদৃষ্টি অতিক্রম করিল না। তথাপি নবাব আবার গুরুগম্ভীর উচ্চনাদে বলিলেন,—

“বালক, যেমন তুমি তোমার পিতার কর্মে সহকারী ছিলে, তেমনি আজও এই মহা কঠোর কর্তৃত্বময় তোমার সেনাপতি পিতার সহকারী হও। আমি তোমাকে বঙ্গ-বিহার-উড়িষ্যার সহকারী সেনাপতি পদে আজ সগর্বে বরণ করলুম।”

ক্রুদ্ধভাব দমনে প্রধান সচীব বলিয়া উঠিলেন,—

“এক দৃষ্টপোষ্য শিশুকে—”

“এই পদ প্রদান করা অশ্রায়, কেমন? তোমার ওষ্ঠ দ্বিধাবিভক্ত হবার পূর্বেই তোমার কথা বুঝেছি, উজীর! কিন্তু দুঃখের বিষয় উজীর, মাংস-পোষ্য যুবকের মধ্যে যে বীর্যবত্তা যে তেজস্বিতা, যে মনীষা দেখি নাই, কল্পনা করি নাই—সেই মানব-প্রাণিত শত সাধনা ঈশ্মিত দেবত্ব মহত্ত্ব নরত্ত্ব এই দৃষ্টপোষ্যের ক্ষুদ্র দেহাধারে আবদ্ধ দেখেছি।

এই এত বড় সুবিশাল বাংলাদেশে একটাও মানুষ দেখতে না পেয়ে খোদার ওপর বড় অভিমান হয়েছিল। কেবল পশুপালন,

জন্তু-শাসনে—রাজাসনে বড় দিক্কার জন্মেছিল। তাই বিধাতা নিজের রূপের আলেখ্য—নিজের হৃদয়ের ছাঁচে পিতা পুত্রকে নির্মিত করে আমার আশীষ করেছেন। এ দেবতার দান - ত্যাগ করবো না সচিব। এতে যার অসন্তোষ, সেই অমুদার ব্যক্তি আমার দরবার ত্যাগ করতে পারেন। সেরূপ ঈর্ষান্বিত নিষ্ঠুর হিংস্রক ব্যক্তিপূর্ণ দরবার অপেক্ষা আমার শূন্য দরবাবই ভাল।”

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

‘অপমান! অপমান! অপমানের অনল-তীব্রতায় শোণিত আমার উত্তাপিত বিসৃষ্ট হয়ে উঠেছে। মৃত্যুসম এ অপমান বহন করে জীবন চাই না। আমি চাই—হয় নবাব-রক্তে এ অপমান-অনল নির্বাণ—না হয় জীবন বিসর্জন।”

“সত্য বটে এ অপমান অতি তীব্রতায় শেষ্ঠ জীবন হৃদয়ে আঘাত করেছে। কিন্তু বঙ্গ-কুবের, এ অপমানকারী অবল নয়—সবল : দুর্বল নয়—প্রবল; হেয় হীন নয়—লোকমান্ত, বঙ্গ বরেণ্য। লক্ষ লক্ষ হুশানিত রূপাণ নবাব-আজ্ঞায় সদা উন্মুক্ত! তাই বলি, আপনার প্রতিশোধের পথ ‘তি দুর্গম।”

“ছিঃ, ছিঃ রাজা উমিচাঁদ। আজ প্রবল বলে নবাবের এই ষথেষ্টাচার—এই অত্যাচার—মেঘশাবকের মত হিন্দু যদি নির্দোষ নীরবে সহ্য করে—তবে এই আদর্শে নবাবের স্বধর্মী শত কর্মচারীর সহস্র কর—হিন্দু-নারীর প্রতি অত্যাচারে প্রসারিত হবে। হিন্দুর গর্ব মান-অভিমান নবাব-কর্মচারীর পদচাপে ধূলির সঙ্গে মিশে যাবে। তাই বলি, এ অত্যাচার নীরবে কখনই বহন করবো না—এতে যায় যাক, হেয় প্রাণ।”

“কিন্তু উপায়?”

“উপায় ঠিক করেছি উমিচাঁদ। নবাবের সৈন্তদলকে—সৈন্তাধ্যক্ষদিগকে অতুল অর্থ প্রদানে বশীভূত করেছি। নবাব সরফরাজের ছিন্নশির অচিরে বঙ্গ-মুক্তিকার সঙ্গে মিশ্রিত হবে। অচিরে জগৎ বিপুল বিন্ময়োচ্ছ্বাসে দেখবে—সরফরাজের পতন আর পাটনাধিপতি আলিবর্দীর উত্থান।”

“আলিবর্দীর উত্থান!”

“হাঁ, আলিবর্দীর উত্থান—উজ্জল জীবন-প্রভাত। আলিবর্দীকে তাঁর সৈন্তসহ বঙ্গ আগমনের আমার নিমন্ত্রণপত্র বহন করবার জন্ত কেবলমাত্র একজন বাক্পটু অথচ পদস্থ ব্যক্তির প্রয়োজন।”

“হীনবল আলিবর্দী এসে কি করবে?”

“অথৈ অসম্ভবও সম্ভব হয়। হীনবল, আমার অর্থ সহায়ে মহাবলশালী হবে—তার আর বিচিত্রতা কি রাজা? বাংলার সিংহাসনের লোভ ক্ষুদ্র আলিবর্দী কখনই দমন করতে পারবে

না। অর্থ-বিনিময়ে রোহিলা, নিজামী ও মারহাট্টা সৈন্য সংগ্রহে সে বিপুল-বাহিনী-গঠনে রক্ত-রণ-সজ্জায় বীরবেশভূষায় নিশ্চয়ই আসবে। আলিবর্দীর বাহুবল আর আমার অংশল — এই দুই মহতী শক্তি সম্মিলনেও কি পাপিষ্ঠের পতন হবে না রাজা ?”

“পতন হবে—কিন্তু অত্যাচারের অবসান হবে কিনা—সে বিষয়ে সন্দেহ।”

“এ সন্দেহের কারণ ?”

“কারণ, আলিবর্দী আসিবে শিষ্ট-শাস্তিচক্রে—আনতনেত্রে—প্রণত-শিরে। কিন্তু কাল যখন শিরে তার বাংলার বিশ্ব-বিস্ময়কর শোভা-সৌন্দর্য্যময়, মহার্ঘ্য-রত্নময়, মণিরাশি-প্রভা-প্রভাষিত রাজ-মুকুট শোভিত হবে—যখন সে জগৎ-পূজ্য ইম্রাসন-সমতুলা বঙ্গ-সিংহাসনে উপবেশন করবে—যখন কোটি কোটি শির নত হবে পদতলে তার—তখন সে তার জাতীয় স্বভাবে অত্যাচার-মূর্তিতে প্রকটিত হবে। কঠোর প্রকৃতি-পালিত আলিবর্দীর হৃদয়ে করুণা-স্নেহ-প্রেম-প্রীতির সঞ্চায় হতে পারে না শেঠজী।”

“কিন্তু আজ যদি হিন্দু-ললনার প্রতি অত্যাচারে, পাপাচারী নবাবের শোচনীয় পরিণাম ঘটে—আজ যদি হিন্দুর অমুকম্পায় অমুগ্রহে আলিবর্দী সিংহাসন পায়—তাহলে সরফরাজের পরিণাম দর্শনে—স্মৃতি-স্মরণে—ইচ্ছাসঙ্কেও করদয় তার হিন্দুর প্রতি অত্যাচারে প্রসারিত হবে না। আলিবর্দী যদি বোঝে—রাজার

উত্থান-পতন—জীবন-মরণ—হিন্দুর কর-মধ্যে আবদ্ধ, তাহ'লে আর কোন নবাব হিন্দুকে পদদলনে সাহসী হবে না। আজ যদি নবাবের এই অসহনীয় অবাধ অত্যাচার পদ-দলিত কীটের স্তায় সহ্য করি—তাহলে ভবিষ্যতে এদের অত্যাচার সহ্য শাখায়—করাল জিহ্বায় প্রসারিত হয়ে পড়বে। সে অত্যাচারে সমগ্র আর্য্যাবর্ত্ত আর্ন্ত—ব্যথিত—নিষ্পেষিত—প্রপীড়িত হয়ে উঠবে। তাই বলি, এ অত্যাচারের—এ অপমানের অতি কঠোরতম প্রতিশোধ নিতেই হবে রাজা। এই আমার লক্ষ্য—এই আমার পণ—এই আমার কৰ্ম্ম—এই আমার ধর্ম্ম। কেবল আপনাদের সহায়তা সহায়ভূতি পেলেই আমার উদ্দেশ্য অচিরে সফল হবে। তাই আমি যুক্তকরে আজ আপনার মন্ত্রণা আশায়—প্রীতি প্রার্থনায় আহ্বান করেছি।”

“আমরা বক্ষ-শোণিত অর্পণে আপনার সাহায্যে প্রস্তুত।”

“উত্তম, তবে আর কারে ভয়? একমাত্র শঙ্কা ছিল নবাবের অগিততেজা, মহা রণ-নিপুণ বিচক্ষণ প্রধান সেনাপতি ওমরআলি থাকে। সে শঙ্কাও আজ দূরীভূত—পাঠান সেনাপতিও আমার সহায়তায় সম্মত।

“না শেঠজী, আজ আর আগি সেনাপতি নই—আজ আমি পথের ভিক্ষুক।”

বাক্যসহ কৰ্ম্মচ্যুত নবাব-সেনাপতি অমরআলি, শেঠজীর নৈশ-মন্ত্রণাগারে প্রবিষ্ট হইলেন। বিশ্বম্ভ-চমক চকিত নেত্রে—বিশ্বম্ভ-স্ফূটক স্বরে শেঠজী বলিলেন,—

“একি অমঙ্গলময় বাণী-নিদাদকণ্ঠে তোমার বীর ! একি বিষাদভাব তরঙ্গ তোমার মুখমণ্ডলে প্রবাহিত সেনাপতি ?”

“হাঁ শেঠজী, সত্যই আজ এক মহা পরিবর্তনে আমার ভাগ্য ডুবে গেছে আধারে । আমি কৰ্মচ্যুত ।”

“সেকি ! কোন অপরাধে ?”

“বিনা অপরাধে ।”

“আপনার স্ত্রায় মহা-যোদ্ধার মহা গৌরবময় পদে আবার কোন মহাবীর সমাসীন হলেন ?”

“আমাপেক্ষা কোন যোগ্য ব্যক্তি যদি আমার পদাসীন হতেন, তাতে আমার হৃদয় এতটা ক্ষত-বিক্ষত হতো না ।”

“কে সেই ব্যক্তি, সহসা নবাব অমুগ্রহলাভে—বঙ্গ-বিহার-উড়িষ্যার প্রণাম্যপদে বরিত হলো ?”

“সে একজন নবাব-দেহরক্ষী, নাম তার বিজয়সিংহ ।”

“আপনার সহসা পদচ্যুতির কারণ ?”

“কারণ—নবাবের খেয়াল ।”

“এ খেয়ালের অচিরেই অবসান হবে সেনাপতি । পদচ্যুতির জ্ঞাত হুঃখিত হবেন না বীর । আমি শপথ করছি—আলিবর্দীকে অমুরোধ করে আপনাকে প্রধান সেনাপতি করবো । আপনি আমার প্রতিনিধিস্বরূপ আমার পত্রসহ আলিবর্দী সকাশে যাত্রা করুন । পত্রে আমি লিখে দিচ্ছি—যেন আপনাকেই প্রধান সেনাপতি পদে বরণ করে আলিবর্দী বিপুল বিশাল বাহিনীসহ বঙ্গে আগমন করেন ।

রাজপুত-বালা

স্থির জানবেন বীর - সরফরাজের জীবন-স্ববনিকার পতন আর আলিবন্দীর জীবনের আলোকোজ্জ্বল পটোস্তলন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

“আমি রাজপুত-বালা।”

“তা বুঝেছি। কিন্তু কোন মহা ভাগ্যবানের পুষ্পোত্থানে—
স্বর্গের পারিজাতের ছায় বিকশিত হয়েছিলে, বালিকা?”

“বলবো না।”

“পূর্ণ প্রস্ফুট-পুষ্প তুমি—একাকিনী এই সুরধনী-তীরে কেন,
বালা? বুঝি সলিল-রূপিণী জননীর ক্রোড়ে বিরাম লাভাশায়?”

“হাঁ।”

“কোন আর্ন্ত-ব্যথায়—কোন কাতর বেদনায়—কোন করুণ
যাতনায় এই সুখের জীবনে প্রথম পদার্পণে—জীবন বিসর্জনে
ছুটে এসেছ?”

“তুনে লাভ?”

“তুনে আমার লাভ না থাকলেও তোমার লাভ থাকতে
পারে।”

“বিজ্ঞপ ব্যতীত আমার আর কেন কিছু লাভ হবে না—হতে পারে না।”

“কারও ব্যথায় মানুষ কি বিজ্ঞপ করতে পারে?”

“পারে।”

“তাহলে সে মানুষ পর্যায়ভুক্ত নয়।”

“না অপরিচিত, তারাই সমাজের শীর্ষস্থান অধিকারে—তর্জনী হেলান—রক্ত-নয়নে শাসন করছে।”

“সেই শাসনেই কি তুমি আজ গৃহ-ত্যাগিনী—মৃত্যুপ্রার্থিনী রাজপুত-নন্দিনী?”

“কে তুমি অন্তর্যামীর ছায়া আমার মৃত্যুবাসনা জেনে—আমার গৃহত্যাগের হেতু বুঝে—সামন্ত্যনার শীতল বারীতে—মধুরস্বরে প্রলেপ দিতে এলে—কে তুমি অন্তর্যামী?”

“আমি দম্ভ্যদলপতি! নাম আমার মেঘেশকুমার।”

“তুমি! তুমিই সেই দুর্দ্ব শক্তিশালী—অমিত পরাক্রমশালী মহা বলবান মহা প্রতাপবান দম্ভ্যপতি, মেঘেশকুমার! একি সত্য?”

“অবিস্বাস কেন নারী?”

“দম্ভ্যর এত সুন্দর আকৃতি—এমন মধুর প্রকৃতি হ’তে পারে এ যে ধারণা ছিল না আমার।”

“যাদের পরতাপহরণে আত্মসুখ, যাদের শুধু হত্যায়—লুণ্ঠনে পীড়নে আনন্দ; তাদের আকৃতি ভীষণ—তাদের প্রকৃতি ভয়াবহ হতে পারে। কিন্তু আমি লুণ্ঠন করি—গর্জিতের গর্জ, আমি

হরণ করি—ধনীর ধনাভিমান ; আমি পীড়ন করি—অত্যাচারীর
বাত্তর শক্তি । আমার কৰ্ম—দুৰ্বল রক্ষণ, আমার ধৰ্ম—ব্যথিতের
বেদনাশ্রম বিমোচন ।”

“তবে—তবে আজ এই বালিকার নয়নাশ্রম মোচন কর । তার
হৃদয়গ্নি শীতল কর সর্দার ; না—না, বৃথা—বৃথা এ প্রাণনা
আমার—তুমি পারবে না ।”

“কেন পারবো না, রাজপুত-বালা ?”

“সে বড় প্রবল ।”

“যত প্রবলই হোক, দস্যু-সর্দার তাতে শঙ্কিত, কম্পিত নয় ।”

“যদি সে অত্যাচারী স্বয়ং বন্দ-বিহার-উড়িষ্কার অধীশ্বর
হয় ?”

“তথ্যপিও পশ্চাদপদ নই ।”

“শপথ কর ।”

“শপথ করছি ! এই সুরধনী সলিল স্পর্শে শপথ করছি—
যদি তুমি অনিচ্ছাকৃত পাপে পাপিনী হও—যদি তুমি প্রবলের
নিকট উৎপীড়িতা হও—তাহলে সেই অত্যাচারীর শাস্তির জন্ত
আমি আমার বাহুবল—আমার বিপুল অর্থবল—আমার অসংখ্য
লোকবল—এমন কি জীবন উৎসর্গ করবো । বল বালা, কে সে
অত্যাচারী ?”

“সে অত্যাচারী স্বয়ং বাংলার নবাব ।”

“তবে—তবে কি তুমিই মর্তের ধন-কুবের জগৎশেষ-পুত্র-
বধু ?”

“হাঁ, আমিই সেই পদ-দলিতা ভুজঙ্গিনী—উৎপীড়িতা সিংহিনী।”

“আর নবাব-উৎপীড়নের জন্তু আজ আমরা তোমার মত সতী-রাগীর দর্শন লাভ করলুম। এতদিন আমরা মুগ্ধ মূর্তি পূজা করে এসেছি—আজ থেকে সজীব সচল দেবীর পূজা করবো। আজ থেকে তুই আমাদের দেবী—আমাদের শক্তি—আমাদের মা।”

সর্দারের শব্দ গুরুস্বনে শ্রুত হইল। মুহূর্তে সুরধনীতটবস্ত্রী অরণ্য মধ্য হইতে দলে দলে রক্তবসন-পরিহিত, রক্ত চন্দন-চর্চিত, রক্ত-রঞ্জিত করাল করবালধারী শতাধিক বলিষ্ঠ সবল সুস্থ ব্যক্তি বহির্গত হইয়া নীরবে সর্দারকে অভিবাদনে—নীরবে নতশিরে দণ্ডায়মান হইল।

সর্দার গম্ভীরস্বরে বলিল,—

“আজ থেকে এই বালিকা আমাদের দেবী—দেবী জ্ঞানে সকলে পূজা করবে। আজ থেকে এই রাজপুত-বালা আমাদের রাণী—রাণী জ্ঞানে আনতশিরে আদেশ পালন করবে। আজ থেকে এই মহিমাগম্বী সতী আমাদের জননী—জননী বোধে ভক্তিভরে প্রণাম করবে। আমার আদেশ কণা-মাত্র ব্যতিক্রম যে করবে, তার শির তদগে ধূল্যবলুপ্তি হবে। যাও সব—”

সর্দার আদেশে সেই শতাধিক সর্দার-অহুচর রাজপুত-বালার নিকট শিরানত পূর্বক নীরবে প্রস্থান করিল।

ভাবোচ্ছ্বাস-পূর্ণকণ্ঠে রাজপুত-বালা ডাকিল,—“সর্দার !”

“জননী !”

“তুমি আশীর্বাদের অতীত। তুমি মানবের উপমেয়—মহা-মানব। তুমি জাতির ভূষণ—কীর্তিকেতন।”

“আমি কর্মের পূজক—কর্তব্যের সেবক—আর আজ থেকে তোমার আদেশ পালক।”

“আশ্রিতার আদেশ পালক ! একি সত্য সর্দার ?”

“জননী কখনও সম্মানের আশ্রিতা হয় ? সম্মানই যে জননীর জঁঠর থেকে জননীর আশ্রয়ে বর্দ্ধিত। জননী তুমি—রাণী তুমি—দেবী তুমি, তোমার আদেশ পালনই যে আমার প্রধানতম ধর্ম—শ্রেষ্ঠতম কর্ম।”

“উত্তম। তা যদি হয়, তাহ’লে সর্দার, আদেশ আমার, এই মুহূর্তে তোমার সমগ্র অনুচরসহ সশস্ত্রে সজ্জিত হও।”

“কোন প্রয়োজনে ?”

“নবাব-প্রাসাদ আক্রমণে—বৈরী নির্যাতনে—আমার প্রতিজ্ঞা পালনে।”

“কিন্তু মা, আমার সমগ্র অনুচর সংখ্যা সহস্রাধিক মাত্র। এই সহজ গণনীয় সৈন্ত সহায়ে অসংখ্য সৈন্ত-পরিবেষ্টিত বাংলার রাজধানী মধ্যে প্রবেশে—ততোধিক সুরক্ষিত নবাব-প্রাসাদ আক্রমণে অভিযান, আর স্বেচ্ছায় মরণ-বক্ষে বাষ্প-প্রদান একই কথা।”

“আমি কি পিশাচিনী যে, সম্মানকে স্থির মৃত্যু-বক্ষে প্রেরণ

করছি ! তা নয় সর্দার যখন গভীর নৈশ নিস্তরতার মধ্যে সমগ্র বিশ্ব নিদ্রায় অচেতন থাক্বে, তখন প্রকৃতির সে অন্ধকার-বস্ত্রে দেহাবরণের মধ্যে সহসা বাঘের মত নবাব-প্রাসাদে ঝাঁপিয়ে পড়ে চুর করতে হবে অত্যাচারীর প্রাসাদ—পাপাচারীর মস্তক । যদি সত্যই আমি তোমাদের রাণী হই—তবে এই মুহূর্ত্তে বাহিনী হ্রস্বজিত কর । আমি স্বয়ং বাহিনী পরিচালনা করবো । পরাজিত হলেও কেউ জানবে না—কেউ বুঝবে না, কে এই বাহিনীর নেতা, কে এই অভিজানের হোতা ।”

“কেউ না বুঝলে আমি বুঝেছি—আমি জেনেছি রাজপুত-বালা ।”

বলিতে বলিতে এক তেজস্বী শ্বেত অশ্বপৃষ্ঠাকৃত রক্তবর্ণ বালক বক্ষাস্তরাল হইতে আবির্ভূত হইল । ঝনাংরবে সর্দারের করাল করবাল পলাকে পিধানমুক্ত হইল । কিন্তু আগন্তকের বয়সের ও আকৃতির অতি নবীনতা দর্শনে—পুনঃ পিধানবদ্ধ হইল । বিপুল বিস্ময়-তরঙ্গোচ্ছ্বাসে রাজপুত-বালা বলিয়া উঠিলেন,—“একি, তুমি ! তুমি সেই ?”

“ঐ রাজপুত-বালা, আমি সেই !”

“তুমি হিংস্রক নবাব-গ্রাস মুক্তে এখনও জীবিত !”

“শুধু জীবিত নই—আমিই এখন বঙ্গ-বিহার-উড়িষ্যার সহকারী সেনাপতি ।”

“আর তোমার পিতা ?”

“প্রধান সেনা-নায়ক ।”

“অসম্ভাবিত—অপ্রত্যাশিত তাবে সহসা এ ভাগ্যোন্নতির কারণ?”

“কারণ—তোমার রক্ষার জন্য আত্মত্যাগের পুরস্কার।”

“আমি বিকৃত-মস্তিষ্কা—জ্ঞানহারা উন্মাদিনী নই বালক।”

“আমিও মিথ্যাবাদী নই, বালিকা!”

“কিন্তু এ অসম্ভব কথায় বিশ্বাস হয় না যে বালক?”

“না হলে তাতে আমার কোন ক্ষতি বৃদ্ধি নাই। বিশ্বাস করা না করা সেটা তোমার ইচ্ছাধীন।”

“বিশ্বাস করলুম—ধর্ম-বিনিময়ে তুমি এ পদে উন্নীত হয়েছ।”

“তুমি বালিকা—তাই এ বাক্যের উত্তর অস্ত্রে প্রদান কবতে নিরস্ত হলুম।”

“কিন্তু একদিন আমার জন্য পিতাপুত্র জীবনোৎসর্গে উদ্বৃত্ত হয়েছিলে।”

“সেটা তখন কর্তব্যের জন্য প্রয়োজন হয়েছিল। কিন্তু আজ আবার তোমার বিরুদ্ধে অস্ত্র উত্তোলনের প্রয়োজন হয়েছে।”

“কেন?”

“তুমি রাজ-বিদ্রোহিনী।”

“আর তুমি শয়তান পদ-সেবক।”

“আশ্রয়দাতা, অন্নদাতা শয়তান হলেও মানবধর্ম—ঐার নিকট কৃতজ্ঞ থাকা—ঐার মঙ্গলার্থে জীবনপাত করা।”

“তুমি কি সেই বালক—যে বালক একদিন নারী-অসম্মাননার

জন্ম অকুতোভয়ে স্বীকৃত বক্ষে—মুক্ত অস্ত্রে নবাব সকাশে
নিভীকচিহ্নে দাঁড়িয়েছিলে—তুমি সেই বালক ?

তুমি কি সেই বালক—যার কণ্ঠে একদিন মহান্ উক্তি নিনাদিত
হয়ে আমার হৃদয়ে হিন্দুর ভবিষ্যত জীবনের একটা প্রোজ্জ্বল কল্পনা
—উজ্জ্বল জাগরণের দৃশ্য অঙ্কিত করে দিয়েছিল—তুমি কি সেই
উদার অন্ত্যাদার দেব-বালক ?”

“হাঁ বালিকা—সেই বালকই এই।”

“তবে তোমায় তো আর ত্যাগ করতে পারি না। তুমি
উপকারী হলেও আজ আমার সে উপকার বিস্মরণে তোমায়
আবদ্ধ করতে হবে। নতুবা আমাদের অস্তিত্ব—আমাদের
উদ্দেশ্য সব প্রকাশ হয়ে পড়বে। সর্দার, বন্দী কর এই
বালককে।”

“বালক, অস্ত্র ত্যাগ কর।”

“প্রভু-আজ্ঞা ব্যতীত রাজপুত-বালক কখনও অস্ত্র ত্যাগ করে
না, সর্দার।”

“কিন্তু আক্রমণে আমার—জীবনাশঙ্কা তোমার।”

“পর-প্রাণ যাদের ক্রীড়াজনক, তাদের মুখে এ মহৎ উক্তি বড়
অশোভনীয়।”

“উত্তম, তবে আত্ম-রক্ষা কর।” সর্দার অবহেলায় বালককে
আক্রমণ করিল। আক্রমণে—সর্দারের অবহেলা দূরীভূত হইল
ক্রমে উত্তম উদয় হইল—তারপর আশঙ্কা ধীরে ধীরে সর্দার-চিহ্নে
আবির্ভূত হইল। সর্দার বাম-করে শঙ্খ ধারণে নিনাদিত করিল।

সদ্যারের শত সাথী আসিয়া বালককে পরিবেষ্টনে উন্মুক্ত করবাল-
করে দণ্ডায়মান হইল।

সদ্যার সবিস্ময়ে দেখিল—বালক তখনও নিভীক নিঃশব্দ—
তখনও তার ক্ষুদ্র অসি চক্রবৎ বিঘূর্ণিত। মেঘ গুরু-গস্তীরকণ্ঠে
সদ্যার ডাকিল—“বালক?”

“দম্ভ।”

“এখনও অস্ত্র ত্যাগ কর, নতুবা দেখেছো, ঐ শত স্ম-শাণিত
‘দায়ক?’”

“অস্ত্র দেখে রাজপুত-বালক শঙ্কিত হয় না।”

“কিন্তু বালক-বধে ইচ্ছা নাই। এখনও অস্ত্র ত্যাগ কর।”

“এখনও বক্ষস্পন্দন নিষ্পন্দিত হয় নাই আমার।”

“তার আর বিলম্বও নাই।”

“বাক্য আর কার্য্য এক কর সদ্যার।”

“এই দেখ এক হয়েছে—অস্ত্র তোমার দ্বিখণ্ডিত।”

“পুনঃ অস্ত্র দাও।”

“তোমার অভিভাষণই প্রকাশ, দম্ভা আমরা—হীন আমরা।
স্বতরাং দম্ভার অনুকম্পার আশা অনর্থক তোমার। ভূমা বালকের
হস্তপদ রজ্জু-আবদ্ধ করে ঐ অরণ্যে বন্দী করে রাখ।

আর শোন ভূমা—তোমাদের রাণীর আদেশ, এই বালকের
জীবননাশের কোন চেষ্টা বা বালকের পানাহারের কোন কষ্ট না
হয়। আমাদের উদ্দেশ্য সম্পূর্ণে বালককে সহমানে মুক্ত করে
দেবে। যাও, আদেশ আমার মনে রেখো।”

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

“একি হোলো . একি করলে দেবতা ! আমার উদার প্রভু—আমার মহৎ আশ্রয়দাতা—আমার দয়াল রাজার ঘনীভূত বিপদ, অথচ আমি জীবিত ! এর চেয়ে মৃত্যু কেন দিলে না ঈশ্বর ! হে পবন, সর্বত্র তোমার গমন ! এ দীন আজ আর্দ্রহরে তোমার করুণা-কণা প্রার্থী । যাও পবন, রাজধানীতে—যাও রাজ প্রাসাদে । শোনাও—জানাও রাজাকে আমার বিপদ-বার্তা ।

হে দ্রবময়ী গঙ্গা, তুমি জগৎজননী—ভক্তহৃদি-বিহারিণী তোমার নিকট জাতিভেদ নাই । তবে—তবে যাও মা একবার ভাবাময়ী—মূর্ত্তিমতী হয়ে প্রভুকে আমার জানাও তাঁর ভীষণ বিপদ কাহিনী ।”

ক্ষীণ অরণ্যানীর পাশ্বে এক বৃক্ষং বটবৃক্ষমূলে রাজপুত-বালক ভূ-পতিত । বালকের হস্তপদ একত্রে একই রজ্জুতে দৃঢ়ভাবে আবদ্ধ । বালক মাথাটা কণ্ঠে উঠে উত্তোলনে দেখিল—কেহ কোথাও নাই—বালক ভাবিল—

“এ রজ্জুবন্ধনী কি অচ্ছেদ্য ! পারব না ! প্রভুর নঙ্গলাগে এই রজ্জু ছিন্ন করতে যদি আমার হস্তপদ অথবা দশনপঙ্ক্তিও যায়—যাক . তবুও যদি পারি আমার প্রভুকে বিপদাবর্ত্ত হতে উদ্ধার করতে !”

বালক দেহের সমস্ত শক্তি বিনিয়োগে রজ্জু হ্রাক্ষণ বিকষণ

করিল। উৎপীড়িত রজ্জু তাহাতে আরও দৃঢ়তায় পরস্পর আবদ্ধ হইল।

বালক তখন সে চেষ্টা পরিহারে দশনে রজ্জু দংশনে রজ্জুপাশ ছিন্ন করিতে চেষ্টিত হইল। সে চেষ্টায় বালকের দু-একটা দন্ত উৎপাটিত হইল। শোণিতধারা প্রবাহিত হইল। নিরাশায়—মর্ষবেদনার জ্বালা-জ্বলিত অন্তরে বালক বলিয়া উঠিল,—

“না, হলো না। ব্যর্থ হলো সব চেষ্টা—বিফল হলো দেব আরাধনা। কিন্তু রাজপুত-বালা, অজ্ঞানতায় নবাবের অন্তঃকরণের মধ্যে কি মহামূল্য উপাদানরাজি স্তরে স্তরে সজ্জিত, তার সন্ধান না জেনে যদি সে অমূল্য অতুল্য দেহাধার চূর্ণ কর, তাহ’লে জেনো বালিকা, যদি আমি মুক্তি পাই, যদি জীবিত থাকি, তাহ’লে তুমি যারই আশ্রয় নাও বালিকা—তথাপি আমার প্রতিশোধানল থেকে তোমার নিস্তার নাই—উদ্ধার নাই। তখন তোমায় পিশাচিনী জ্ঞানে তোমার বক্ষ-রুধিরে আমার তরবারী রঞ্জিত করতে কোন দ্বিধা—কিছুমাত্র সঙ্কোচ করবো না -- এ স্থির জেনো।”

সহসা অশ্বপদধ্বনি শ্রুত হইল। দস্যু-আগমন-আশঙ্কায় ক্রোধে বালক অশ্বপদোত্তীর্ণ পথপ্রতি চাহিল। দেখিল—আরোহী-হীন অথচ আরোহীর সজ্জায়ুক্ত একটা খেত অশ্ব সেই দিকেই আসিতেছে। বালক চিনিল—সে অশ্ব তারই। বালক বুঝিল—তারই সন্ধানে অশ্ব ভ্রাম্যমান। বালক ডাকিল—“খেতা? খেতা?”



সে আহ্বানে অশ্ব বিজলীবৎ বালক-সম্মিথানে আসিয়া সহর্ষে হেযাধ্বনি করিয়া উঠিল। বালক অশ্ব লক্ষ্যে বলিল,—

“খেতা, খেতা, তুই পারিস খেতা? একবার নক্ষত্রের গতিতে ছুটে গিয়ে আমার প্রভুকে তাঁর বিপদবার্তা শোনাতে পারিস খেতা? চৈতক—রাণা প্রতাপসিংহের জীবনরক্ষা করেছিল। সেও অশ্ব ছিল—তুইও অশ্ব—তুইও রাজপুতের বাহক। তুই আজ তেমনি তোমার প্রভুর প্রভুকে রক্ষা কর—উদ্ধার কর খেতা।”

খেতা দক্ষিণ পদ মৃত্তিকায় আঘাত করিল, বুঝি প্রভুকে অভিবাদন করিল তারপর খেতা স্বীয় দশনে বালকের বন্ধিত রজ্জুর সন্ধিস্থান সবলে আকর্ষণে বালককে মৃত্তিকা হইতে তুলিয়া উদ্ধৃষ্টাসে রাজধানী অভিমুখে ছুটিল।

সে এক অভূতপূর্ব—অপূর্ব দৃশ্য। সে অ-দেখা অ-ভাবা দৃশ্য দর্শনে পথিক ব্যাপার না বুঝিলেও বিস্মিত—চমকিত হইল।

পবনবেগে অশ্ব সেই অবস্থায় বালককে লইয়া, নবাব প্রাসাদ সম্মুখে উপনীত হইয়া গতি নিরুদ্ধে অতি সম্ভরণে বালককে মৃত্তিকায় রক্ষা করিল। বালক তখন মুচ্ছিত। নবাব-দ্বাররক্ষীগণ বালককে চিনিলা—চিনিয়া বিস্ময়াভূত হইল। ত্র্যস্তে ব্যস্তে তাহারা সেই রজ্জু-আবদ্ধ মুচ্ছিত অবস্থাতেই বালককে নবাব সকাশে উপনীত করিল।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

“সত্য করে বল—কে বালককে মুক্ত করেছে?”

“আমরা কেউ মুক্ত করিনি।”

“এখনও সত্য কথা বল—নতুবা ভবিষ্যতে অপরাধ প্রকাশ
পেলে অতি নির্মমতায় তাকে বধ করবো।”

“আমরা সকলেই নিরপরাধ।”

“ভাগীরথী-নীর স্পর্শে বল।”

“ভাগীরথী বারিস্পর্শে বলছি—আমরা কেহই বালককে মুক্ত
করিনি।”

“ভীমা?—”

“সর্দার!”

“সত্য বল, তুমি কিছুই জাননা?”

“না সর্দার, আমি কিছুই জানিনা।”

“বালককে কি দিয়ে আবদ্ধ করেছিলে?”

“দৃঢ় রজ্জুতে বালকের হস্তপদ আবদ্ধ করেছিলুম। সে রজ্জু
ছিन्न করা বারণ শক্তিরও অতীত।”

“তবে কি বোঝাতে চাও আমায়—বালক মত্তবলে অন্তর্দান
হলো?”

“ভীমা?—”

“না।”

“কোন ব্যক্তিকে অরণ্যে প্রবেশ করতে দেখেছ ?”

“না, মা ।”

“সদার ?”

“জননী !”

“চল দেখে আসি, বালক যেখানে আবদ্ধ ছিল । যদি কোন তথ্য আবিষ্কৃত হয় ।”

“চল মা । কিন্তু এ বড় আশ্চর্য্য । বালকের শক্তি সাত্তস যেমন অদ্ভুত, তেমনি তার পলায়নও অদ্ভুত ।”

“ভীমা ?”

“রাণী !”

“বালক কোন স্থানে আবদ্ধ ছিল ?”

“এই যে এই বটবৃক্ষ মূলে ।”

“সদার ?”

“দেবী !”

“দেখেছ সদার ?”

“কি ?”

“ভীমার নির্দেশিত—বালকের অবস্থিতি-স্থান শোণিতসিক্ত ।”

“তাইতো রাণী । আবার আর এক মহা বিস্ময়-তরঙ্গে হৃদয় প্রাবিত হরে উঠলো ! এ শোণিতধারা কেমন করে কি ভাবে এলো ? তবে কি—তবে কি বালককে কোন হিংস্র পশুতে হনন করেছে ? তারই দশন-বিদ্ধ ক্ষতে বুঝি বালকের এ শোণিত পতিত হয়েছে ?”

“তাই সম্ভব ;—সম্ভব কেন, তাই। সর্দার, আমি পিশাচিনী। মহত্ব-মণ্ডিত—সারল্য-মৌন্দর্য্য-শোভিত—নিম্পাপ-চিত্ত বালক ; আমার পরমোপকারী ভ্রাতৃসম বালক আমারই নিষ্ঠুরতায় চলে গেল পরপারে। সেই পুত-পবিত্র দেহাধার আজ হীন হৈয় ভাবে পশুর উদরসাৎ হলো।

হে বালক, হে পূণ্যপুত স্বর্গ-শ্রী, প্রতিহিংসাপরায়ণা এ অভাগিনী—এ পাতকিনী আজ অনুতপ্ত অন্তরে যুক্ত করে নয়নাশ্রু-সেকে তোমার করুণা—তোমার মার্জ্জনা ভিখারিণী। হে স্বর্গীয় বালক, মার্জ্জনা কর এ দীনা-হীনা ভগিনীকে তোমার।”

“রাণী, নয়নাশ্রুতে কি ভাসিয়ে দিতে চাও তোমার শপথ—তোমার উদ্দেশ্য ? শোকাবেগে কি ভুলে যাচ্ছ আজ কেন তুমি ধনকুবেরের গৃহলক্ষ্মী হয়েও ভিখারিণী—অনাথিনী ?

রাণী তুমি, তোমার কাতরতা দর্শনে ঐ দেখ মা, আমার সমস্ত অনুচরদের নয়ন অশ্রু ভারাক্রান্ত—বদন বিষাদাচ্ছন্ন। ওঠ মা, জাগ মা, প্রলয়ঙ্করী—ভীমা ভয়ঙ্করী মহাশক্তিশালিনী রুদ্রার তেজে—আত্মার শক্তিতে। তোমার আদেশ শিরধারণে মাতৃ-অবমাননার প্রতিশোধ গ্রহণে দস্যু-জীবন—সন্তান-জন্মগ্রহণ সফল করি না সতীরাগী ?”

“ঠিক—ঠিক—ঠিক বলেছ সর্দার ! এখনও সেই নারী-অপমানকারী অরাতি জীবিত। এখনও সেই পামরের বক্ষরক্ত দর্শন করি নাই। এখনও অপূর্ণ প্রতিজ্ঞা আমার। তবে—তবে যাও অশ্রু ফিরে যাও। যতদিন অরাতি পতন—প্রতিজ্ঞা পূরণ না

হয়—ততদিন জল, জল্বে অনল, জল্ রক্তরাগে নয়নে আমার।
যতদিন রাজপুত-বালার ভীষণ প্রতিশোধানে বজ-বক্ষ বিকোভিত
না হয়, ততদিন—পিশাচ-পিশাচিনী, আমি সেবিকা তোমাদের।
তবে—তবে সাজাও সম্ভান, মহাশক্তি-দাপে অস্ত্র ভূষণে—রক্ত-বসনে
সাজাও তোমার দুর্জয় দুর্জয় দম্যবাহিনী। হয় প্রতিজ্ঞাপালন—না
হয় জীবনপতন, যা হয় হবে।

যদি পতন হয় ক্ষতি নাই। ক্ষুদ্র এক রাজপুত-বালার জন্ত
অনন্ত শক্তিদর—সমগ্র বাংলার রাজ-দণ্ডের নবাবের প্রতি এই
প্রতিশোধ গ্রহণের জলন্ত আদর্শে—বিদেশী আর কখনও হিন্দু-
নারীর অঙ্গ-স্পর্শে করস্তোলন করবে না, আর কখনও হিন্দু-
নারীর প্রতি কু-দৃষ্টিপাত করবে না। হিন্দুবালার নামে আতঙ্ক
নয়নারত করবে।

আর—যদি পূর্ণ হয় প্রতিজ্ঞা আমার—তাহ'লে ঐ স্বর্গ-দ্বার
মুন্সে—অমরার অমর আশীর্বাদ অঝোরে ঝরে পড়বে তোমাদের
শিরে। মহা-কীর্তির কনক-কীরিটে শির তোমাদের শুভ্রোজ্জল
হ'য়ে উঠবে। তোমাদের বশোতানে গোরব-গানে সুরধনীতট-
ভূমি মুক্ত:মুক্ত ধ্বনিত—মুখরিত হ'য়ে উঠবে।

চল চল সম্ভান! পীড়ক দলনে—মাতৃ সম্ভান রক্ষণে—নবাব-
নিপাতনে—দেশের গোরব বন্ধনে।”

অষ্টম পরিচ্ছেদ

“আমি কোথায়?”

“তুমি নবাব-প্রাসাদে—নবাবের শয়নাগারে—নবাব-শয্যায়—
নবাব ক্রোড়ে শায়িত।”

“এখানে! এখানে কেমন করে এলুম আমি?”

“তুমি অশ্ব-দশন বাহিত হয়ে আমার প্রাসাদ-দ্বারে নীত হও।
তোমার রজ্জু আবদ্ধ অবস্থায়—রক্তাক্ত কলেবর দেখে তোমার
মূচ্ছিত দেহ—রক্ষীরা আমার নিকট আনয়ন করে—এই মাত্র
আমি জানি।”

“ওহো-হো—মনে পড়েছে, মনে পড়েছে, নবাব।”

“ওকি! অমনভাবে ক্ষিপ্ত লক্ষণে শয্যা-ত্যাগ করলে কেন
বালক? এখনও তুমি দুর্বল—এখনও তোমার বিশ্রামের—
তোমার শয়নের—তোমার শুশ্রূষার প্রয়োজন।”

“কিছুই আর প্রয়োজন নাই নবাব—আমি সুস্থ হয়েছি।
আমার দেহতুলা প্রভুর আসন্ন বিপদ—আর প্রভুর সুখশয্যায় প্রভুর
করদ্বয়ে বাধা দিয়ে আমি বিশ্রাম করবো! অগ্রে প্রভুর শক্রনাশ
করি, তারপর—তারপর হে দয়াল দেবতা! হে মহান প্রভু!
তারপর তোমার ঐ কোমল করদ্বয় আমার মাথায় স্থাপনা করে এ
দীন ভৃত্যকে আশীষ ক’রো—করুণাধারা বর্ষণ ক’রো।”

“প্রহেলিকার মত একি কথা বলছে! বালক? শমন বার নামে
শঙ্কিত—সেই নবাবের আবার বিপদ কি?”

“সতাই নবাব, ধনীভূত জড়ীভূত বিপদরাশি অলক্ষ্যে—অজ্ঞাতে
আপনাকে গ্রাস করিতে অগ্নি নিশার অন্ধকারে—অন্ধকারেরই জ্বালা
ভীষণ মূর্তিতে ছুটে আসছে।

যুগ-শিকারে আমি রাজধানী উপাশ্বে গিরিয়ার সন্নিকটবর্তী
অবস্থিত, সুরধনী তটোপরি বিরাজিত অরণ্যের উদ্দেশ্যে গমনকালীন,
আপনার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রকারীগণের কথা কর্ণে আমার প্রবিষ্ট
হলো। আমি থাকতে পারলুম না। আমি ষড়যন্ত্র সম্মুখে সতেজে
উন্মুক্ত অস্ত্রে উপনীত হলাম। রাজ-প্রাণ জননে ব্রতী সেই বলিষ্ঠ
পুরুষ আমার অস্ত্রত্যাগে বন্দীত স্বীকারের জন্ত আদেশ করলেন।
আমি শুনলুম না সে আদেশ—গর্বে দর্পে সে পাপাচারকে আক্রমণ
করলুম। সহসা সেই দুর্ভৃত শত্ৰুধ্বনি করলে—সহসা কোথা
থেকে শত শত রক্তবস্ত্র-পরিহিত অস্ত্রধারী ব্যক্তি আবির্ভূত হয়ে
আমায় পরিবেষ্টন করলে। তথাপি সেই শত্ৰুবাদককে আক্রমণে
আমি নিরস্ত হলাম না। অচিরে আমার অস্ত্র দ্বিধিত হোলো—
আনি পুনঃ অস্ত্র চাইলুম, অস্ত্রদার তারা দিলে না—আমায়
নিরস্ত অবস্থাতেই বন্দী করলে, হীন পশুর জায় আমার রজ্জুবদ্ধ
করে এক বৃক্ষমূলে ভূতলে ফেলে রেখে দিলে।—আমি আর্তনাদে
বিধাতাকে ডাকলুম—নিজের জীবনের জন্ত নয়, আপনার জন্ত !
প্রাণপণে রজ্জু মোচনের চেষ্টা করলুম কিন্তু পারলুম না। তীক্ষ্ণ
দস্তে রজ্জুচ্ছেদনের চেষ্টা করলুম—দশন উৎপাটিত হলো—
শোণিতে বস্ত্র—ভূ-পৃষ্ঠ রঞ্জিত হলো—কিন্তু রজ্জু ছিন্ন হলো না।
তখন ঈশ্বরে অভক্তি—অবিশ্বাস জেগে উঠলো। এমন সময়ে

আমার ষোটক খেতা উপস্থিত হয়ে তার দস্তে রজ্জু ধারণে আমার নিয়ে পবন-বন্ধ বিদারণে পবন প্রতিদ্বন্দিতায় ছুটলো ! পথে আমি মুচ্ছিত হয়ে পড়ি !”

“বাঃ ! তোমার কার্য, বাক্য যেমন বৈচিত্র্যাত্মক সৃজিত—গঠিত, তেমনি তোমার এই মুক্তিও মহাবিশ্বয়ে উদ্ভাবিত । কিন্তু আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি না, সহকারী সেনাপতি ।”

“কি বুঝতে পারছেন না, রাজা ?”

“আমি বুঝতে পারছি না, কে সে শমন-শক্তি উপেক্ষাকারী মহাশক্তিমান—যে বাংলার নবাবের প্রতিদ্বন্দীতায় অবতীর্ণ ।”

“বুঝতে পারছেন না নবাব, কে আপনার প্রতিদ্বন্দীতায় সহসা অতর্কিত অসম্ভাবিতরূপে অবতীর্ণ ?”

“না বালক, বুঝতে পারছি না ।”

“এ সেই পদাহতা শর্পিনী—স্বামী পরিত্যক্তা সতী-শিরোমণি রাজপুত-বালা—আজ নবাব-প্রতিদ্বন্দিনী !”

“এক বালিকা নবাব-প্রতিদ্বন্দিনী, একি কুহক-কথা !”

“কুহকের মত হলেও এ সত্য ।”

“কোথা থেকে, কেমন করে নবাব বিরুদ্ধে অস্ত্রোত্তোলনের শক্তি সংগ্রহ করলে সে রাজপুত-বালা ?”

“তা জানি না । তবে সেই রাজপুত-বালায় আদেশবাহী সম্প্রদায় দেখে অহুমতি হয়—তারা দস্যু । বজ্রেশ্বর, আমার আর বিলম্বের অবসর নাই—আমি চলুম ।”

“কোথায় ?”

“প্রাসাদ প্রাচীরোপরি আগ্নেয়াস্ত্র সজ্জিত কর্তে—প্রাকার
নিম্নে সৈন্তশ্রেণী সন্নিবেশিত করতে।”

“কেন?”

“একি প্রশ্ন প্রভু আপনার! প্রাসাদ রক্ষা—প্রভুর সম্মান
রক্ষায় সৈন্ত-সজ্জা এ ত’ স্বাভাবিক। এতে আর কোন প্রশ্নের
উদ্ভব হতে পারে না!”

“হতে পারে না—কিন্তু হচ্ছে। আমি বাংলার নবাব।
সাধারণের প্রকৃতি ও প্রবৃত্তির উপাদানে নবাবের হৃদয় বিধাতা
গঠিত করেন না,—তাই এ প্রশ্ন বীর বালক। সেট রাজপুত-
বালাকে জননী বলে সম্বোধন করেছি—দেবীর আসনে বসিয়েছি।
তখন আজ আবার সম্মান হয়ে—পিশাচের ছায় জননীবধে অস্থ
ধারণ করবো কোন করে—কোন প্রাণে বালক? জননী—জননী?
জননী শক্তিকে প্রতিহত—প্রতিরোধ করে মাতৃ অপমাননা—মাতৃ
শক্তির হীনতার পরিচয় প্রদান করা—সম্মানের কৰ্ম নয়। তাই
বলি, বাধা দেবার প্রয়োজন নাই। আশুক সেই রাজপুত-বালা,
স্বচ্ছায় হৃদয় শোণিত ঢেলে পূজা করবো তার রক্তকমল-নির্মিত
চরণ-সরোজ হুঁটী।”

“নবাব, নবাব, একি ত্যাগের মহৎ ধ্বনি—ভক্তির প্রণব বাণী
শোনালে নবাব! মুগ্ধ অন্তর—ভৃগু কণ-কুহর—প্রীতি ইন্দ্রিয়নিচর।
কিন্তু ভূপেশ, এক প্রতিহিংসাপরায়ণা-বালিকার জলিত ক্রোধানলে
অবধা এমন মহামূল্য স্বর্গ-অবদান—আমি রক্ষক হয়ে সেবক হয়ে
—উপাসক হয়ে অর্পণ করতে পারি না। যে তোমায় না চিনেছে

—তোমার অন্তর না দেগেছে, সে নিশ্চেষ্ট থাকতে পারে। কিন্তু আমি যে তোমার স্বর্গালোক-পরিপ্লাবিত অন্তর দেখেছি—দেবতার প্রতিনিধি রূপে তোমায় জেনেছি। আমার অন্তর-কন্দরে অতি যত্নে তোমার ঐ দেবমূর্তি অঙ্কিত করেছি। আজ এক উন্মাদিনী প্রতিহিংসা-পাগলিনীর রক্ত-লোল রসনায় সেই আমার আরাধ্য প্রভুকে নিক্ষেপ করতে পারবো না। আমি আমার নিজের পদবীর গুরু দায়িত্বে—ভূত্যের কর্তব্যে—সেবকের সেবা-ধর্ম্যে—বাধা দেব সেই রাজপুত-বালাকে! আমার ধর্ম্ম-কার্য্যে—আমার কর্তব্যে—কাঙ্ক্ষা বাধাদানে পুত্রতুল্য দাসকে নিরয়নিবর্তে নিক্ষেপ করবেন না বঙ্গেশ্বর!”

“বেশ—আমি আদেশ-হীন অবস্থায় নিরপেক্ষ রইলুম। ইচ্ছা যদি হয়, কর রণ—বালক বালিকার বাধুক রণ। দেখুক সকলে—অকল্পনীয় আশ্চর্য্যে গঠিত এই রণ-আয়োজনে এই আদর্শ মহান।

তোমরা দুটি বালক-বালিকা নিত্য নব নব বিচিত্র বৈচিত্র্যময় পূর্ণ-দশ মন্ত-বক্ষে প্রতিকলিত করে তুলে।

তোমরা দুটি অমরার পুষ্প দেব-দেবেশের করচ্যুত হয়ে বুঝি করে পড়েছ বঙ্গ-বক্ষে—শোভায় জগত মাতাতে—আলোকে ভাসাতে—বিপুল বিশ্ব জাগাতে বিশ্ব-বক্ষে?

যাও দেব-বালক, আদেশের অতীত তুমি—তোমার ইচ্ছার গতি পথ কখনও কোনদিন আর বাংলার নবাব রক্ত করবে না।”

নবম পরিচ্ছেদ

* * *

“রাণী, আমার প্রারত সৈনিক মিথ্যা কহে নাট—ভুল দেখে নাট। সত্যই নবাব-প্রাসাদোপরি আগ্নেয়াস্ত্র সজ্জিত—সত্যই প্রাকার-মূলে শত শত সৈন্ত রণ-বেশে জাগ্রত। আমি স্বয়ং অলক্ষ্যে দেখে এলাম। এ ভুল নয়—মিথ্যা নয়। বিশ্বাস না হয়, দেখে এস রাণী তুমি নিজের চক্ষে।”

“নিশ্চয়োজন সর্দার। তোমায় এতটা হীন জ্ঞান করলে, আজ তোমায় সম্মান সম্ভাষণে তোমার আবেষ্টনী মধ্যে নিঃশব্দচিহ্নে অবস্থান করতুম না! কি পূর্ক্সাহে কেমন করে নবাব আমাদের আগমন সংবাদ জ্ঞাত হলো পুত্র?”

“আমি তাই ভাবছি মা—ভীমা?”

“সদ্ধার!”

“তুমি আবাল্য লালিত পালিত হয়েছ আমারই স্নেহ-কোমল বক্ষে। পুত্র-হীন সর্দারের তুমিই পুত্রের স্থান অধিকার করেছ। তোমায় পুত্রতুল্য দেখি, ভালবাসি, স্নেহ করি। তোমায় উন্মুক্ত হৃদয়ে সর্ব-অস্ত্রে শিক্ষিত করেছি আমি। বীরত্বে—শক্তি সাহস সামর্থ্যে নিজের প্রতিবিম্বরূপে তোমার হৃদয়কে গঠিত করেছি। আমিই তোমার একধারে পিতা মাতা, আমিই তোমার আশ্রয়দাতা-

অন্নদাতা আমিই তোমার প্রভু—গুরু। আমার সম্মুখে মিথ্যা কথা বলবে না বলেই আমার বিশ্বাস। বল দেখি ভীমা, সত্য করে বল দেখি, এ রহস্যের তুমি কি কোন কিছু অবগত নও?”

“না সর্দার!”

“আমার দলস্থ কোন অনুচর কি অনুপস্থিত ছিল?”

“না প্রভু।”

“সত্য?”

“সত্য। গুরু আপনি—প্রভু আপনি—পিতা আপনি। আপনার সমক্ষে মিথ্যাবাণী উচ্চারণ করবো, এ হীনতা যেদিন অন্তরে আমার উদয় হবে—সেদিন যেন বজ্র নিপতিত হয় আমার মস্তকে।”

“বিশ্বাস করলুম তোমার কথা। কিন্তু আমি যে কিছুই ধারণায় আনতে পারছি না—ভীমা।”

ভীমাকে নির্বাক নতশিরে অবস্থান করিতে দেখিয়া রাণী বলিলেন,—“এখন উপায় পুত্র?”

“বল জননী—আদেশ কর রাণী—ঐ সাক্ষাৎ শমনরূপী কালানল বক্ষে হাসতে হাসতে ঝাপিয়ে পড়ি। কিন্তু তোর আশা তোর পিপাসা তাতে তৃপ্ত—প্রীতি হবে না। লাঠি, শড়কি, সেঁটা, বল্লম, বর্শা, ভল্ল, কুঠার, টাঙ্গি বা তরবারি—আগ্নেয়াস্ত্রের অনল উদ্গারে লহমায় ভস্ম হবে।”

“তবে প্রয়োজন নাই। অপ্রয়োজনে অবধা এতগুলি সজ্জান জীবন হেলায় অনল মুখে সমর্পণ করবার আদেশ, জননী কণ্ঠে

উচ্চারিত হলে, মা নামে মানব-বন্ধ আর উল্লাসিত ভক্তি প্রাবিত হয়ে উঠবে না।

তবে এত ক্লেশ সহনে—এত বাধাবিশ্ব দলনে এত আয়োজনে এসেছি যখন, তখন শুধু শুধু ফিরে যাবো না সন্তান।”

“তবে কি করবে মা?”

“আমার আগমনের একটা মহা বিশ্বয়কর নিদর্শন নবাবকে জানিয়ে যেতে হবে। যাতে সে বুঝবে—রাজপুত-বালার শক্তি কি মহামেদে গঠিত। শোন সর্দার! যে আগ্নেয়াস্ত্রই আজ আমার বুকভরা তুষা পরিতৃপ্তির পথ রুদ্ধ-করলে—সেই নবাবের আগ্নেয়-অস্ত্রাগার লুণ্ঠন করে নিয়ে চল সব। এই আগ্নেয়াস্ত্র ভবিষ্যতে আমার সহায় হয়ে—প্রতিজ্ঞা আমার পূর্ণ করবে।

আজ না হয় কাল, কোনদিন না কোনদিন, কোন না কোন সন্যোগে নবাবেরই আগ্নেয়াস্ত্রেই নবাব-বন্ধ শতধা দীর্ণ করবে। চালাও বাহিনী নিঃশব্দে অস্ত্রাগারাভিমুখে।”

“কিন্তু যখন নবাব আমাদের আগমন অবগত, তখন আমাদের অবস্থান আবাস যে অনবগত, এরূপ অল্পমিত হয় না। হয়ত প্রত্যা-বর্তনে দেখবো, আমাদের অরণ্য-আবাস নবাব সৈন্য পরিবেষ্টিত।”

“বাংলায় অরণ্যের অভাব নাই সর্দার।”

“কিন্তু শত রাজ্যের ঐশ্বর্য্য যে সেই অরণ্যে সমাহিত।”

ভবিষ্যত কল্পনা পরিহারে বর্তমান পথে অগ্রসর হও সর্দার! যদি নবাব অস্ত্রাগার লুণ্ঠন করতে পার, তাহলে আমিই তোমাদের বিপ্লব-বৈশ্ব প্রদান করবো।”

“তুমি—তুমি কোথায় পাবে?”

“তোমার জননী দরিদ্র-নন্দিনী—দীনের ঘরগী নয়। গৃহনিষ্ঠা হলেও আমি নিরাভরণা ছিনুম না। কেশ হতে পদাঙ্গুলি পর্যন্ত হীর-মালঙ্কারে শোভিত ছিল। এক একখানা আভরণে—এক এক ভূখণ্ড ক্রয় হতে পারে।”

“কোথায় আছে সে দুর্লভ রত্নরাজি-আবরিত আভরণ?”

“সুরধনীর তট-নীরে!”

“তোমার আভরণ তুমি পর মা, জননীর অলঙ্কারে সম্মান হস্তক্ষেপ করবে না।”

“ভিখারিণীর অঙ্গে অলঙ্কার শোভা পায় না।”

“এই শত সহস্র সম্মান যার আজ্ঞাবাহী, সে নয় ভিখারিণী। বলেছি তো মা, ঐশ্বর্যের কান্দাল নয় তোমার এ হতভাগ্য সপ্তান। আমি কান্দাল শুধু তোর আশীর্বাদের। তোর বিসৃঙ্খ বদনে হস্ত ফুটিয়ে তুলতে যদি পারি, তবেই আমার জীবন—আমার অঙ্গধারণ সার্থক—সফল জ্ঞান করবো।

চল সহচরগণ, বজ্রের ভীষণআয়—বিদ্যুতের কিপ্রতায়—
সাগরোশ্বির ভীষণতায় ছুটে চল নবাব অস্ত্রাগার নুঠনে—মাতৃ-
নয়নাশ্রমোচনে—দেবী আজ্ঞাপালনে।”

দশম পরিচ্ছেদ

“দিন্ আদেশ—দিন্ নবাব, দণ্ড্যর দৰ্পচূর্ণ—সেই রাজপুত-বালার গৰ্ব দীর্ণ করি। সমগ্র দণ্ড্যসহ সেই অরণ্য ভাগীরথী-গর্ভে ডুবিয়ে দিই। দিন্—আদেশ দিন্ নবাব?”

“তোমার ক্রোধানলে ভস্ম হতে নবাব-শক্তির সংঘাত আশায় দম্য সেই অরণ্যে আর অপেক্ষায় নাই। সাহুচর দম্য অস্ত্র অরণ্যে আশ্রয় নিয়েছে।”

“যেখানে—যে কোন গভীর অরণ্যের অথবা দৈত্যকুলের মত জলধি-জলতলে যে কোনস্থানেই আশ্রয় নিক্—তথাপি—তথাপি তার নিস্তার নাই।”

“সে এখন আগ্নেয়াস্ত্রে বলশালী।”

“হোক, তথাপি সম্ভ্রম্যুত হবে না রাজপুত-বালক।”

“কিন্তু সে আগ্নেয়াস্ত্র নুর্ধনকারী—নবাব প্রতিদ্বন্দী বাহিনীর অধিপতিনী—সেই রাজপুত-বালা।”

“হোক, সে এখন রাজ-বিদ্রোহিনী। সেই দম্য গর্বে গর্বিতাকে বন্দি করে রাজপদে উপহার দেব, তবে—তবে এ ক্রোধানল নির্কাপিত হবে আমার।”

“তোমার ইচ্ছা হচ্ছে ক্রোধে তাকে স্তম্ভীভূত করতে, কিন্তু আমার তা ইচ্ছা হচ্ছে না বালক।”

“তবে আপনার কি ইচ্ছা হচ্ছে নবাব, সেই রাজপুত-বালার বক্ষ-রক্তপানের ? তা হবার কথা—কিন্তু সে নারী।”

“আমার সে ইচ্ছাও হচ্ছে না।”

“তবে কি তার মুণ্ড ছিন্ন করে পদতলে নিষ্পেষিত করবার ইচ্ছা হচ্ছে ? হতে পারে এ ইচ্ছা—কিন্তু নারী বধ !”

“না বীর বালক, আমার সে ইচ্ছাও হচ্ছে না।”

“তবে কল্পনা আমার পরাস্ত।”

“কল্পনা আমারও পরাস্ত। সেই রাজপুত-বালার এই অসম্ভব বীর-পণায়—এই বীর-হৃদয় ভয়কারী দুর্দম শমন সাহসের—এই নারী-শক্তি জীবন্ত জলন্ত প্রদীপ্ত আদর্শের কি ভাবে পূজা করবো—কোন উপহারে উপহৃত করবো—কোন পুরস্কারে পুরস্কৃত করবো, কল্পনায় তা আন্তে পারছি না বালক। সেই তেজস্বিনী, তীক্ষ্ণ অস্ত্রধারিণী অসম সাহসিনী রাজপুত-নন্দিনীর প্রত্যেক কার্যটি আমি ভাবছি—আনন্দের আবেগে হৃদয় আমার ভরপুর হয়ে উঠছে।

বাহবা রাজপুত-বালা, বাহবা ! বঙ্গ-বিহার-উড়িষ্যার রাজ-ধানীর মধ্যে সিংহিনীর শ্রায় পতিত হয়ে—বীর বিক্রমে নবাবের অস্ত্রাগার লহমায় লুপ্তিত করে চলে গেল ! ধন্য ধন্য তোমার শক্তি সাহস !”

শত্রু শত্রু। তা সে পুরুষ বা নারী—হীন বা মহান্ বাই-হোক। অথবা শত্রু গুণগান পরাজিতের মুখে শোভা পায় না।”

“কি জান বালক, একটা বিরাট বিশ্বয় কিছু দেখলে, একটা

অভিনব নূতন কিছু দেখলে মন গুলকে পূর্ণ হয়ে ওঠে, তাই মহা-বীৰ্য্য-শালিনী, শমন-সাহসি রাজপুত-বালার এই অভিনবত্বে ভরা—নূতনত্বে-গড়া কার্য্য কলাপে আমার হৃদয় মুগ্ধ। অজ্ঞাতে অজ্ঞানিতভাবে শ্রদ্ধার নত হয়ে পড়েছে আমার চিত্ত। তাই ইচ্ছা আমার—এই ভ্যালোক-আদর্শময়ী, মর্ত্য-আলোকময়ী, নারী-কুল-রাজ্ঞীর অলস বীৰ্য্য-বহি নির্বাচিত না করে—দীপ্ত-শিখায় জ্বলিত করে জগৎ-বন্ধ আলোকজ্জ্বল করি।”

“আর্য্যাবর্তের পুণ্য-কাহিনী অনবগত বন্ধুগণ, তাই হিন্দু-বীরাজনার এই কার্য্য দর্শনে বিম্বিত হচ্ছেন। কিন্তু হিন্দু আমি, এ বিষয় ভাব—এ শ্রদ্ধার ভাব অন্তরে আমার জাগে নাই।”

“এমন বীরাজনা আরও আবির্ভূত হয়েছিল আর্য্যভূমে?”

“শত শত।”

“তাহলে এই আর্য্যভূমি বেহেস্ত ! তাহলে ধন্য আমার জীবন এই বেহেস্তসম অর্ধ আর্য্যাবর্তের অধীশ্বর হয়ে।”

“রাজার কর্তব্য—বিদ্রোহে প্রশ্রয় দেওয়া নয়—দমন করা। প্রশ্রয়ে শত্রু-শক্তি বর্দ্ধিত হয়—লোকের অন্তরে রাজ-শক্তির হীনতার সন্দেহ জাগে—রাজ-শ্রদ্ধা অল্পতা আসে।”

“আর যদি এক অবলা নিরাশ্রয় বালিকার শক্তি-শঙ্কায় শক্তি হয়ে বাংলার নবাবের মহাশক্তি তার পশ্চাতে পশ্চাতে দেশে দেশে—দেশান্তরে মহা উন্মাদনায় ক্রুদ্ধতেজে প্রধাবিত হয়, তাহ’লে সে কি নয় রাজশক্তির হীনতা? সে কি নয় রাজার ক্ষমতারতা?”

“শোন বালক ! সেদিন তোমায় বলেছিলুম, তোমার ইচ্ছার গতিপথ বাংলার নবাব কখনও রুদ্ধ করবে না। আজও আমি তোমার ইচ্ছার পথ রুদ্ধ করব না। ইচ্ছা হয়, যাও তুমি তোমার বাহিনী নিয়ে অবলা সরল ললনা বিধবৎসে—কিন্তু জয় পরাজয় তোমার, সমভাবে নবাব-ললাট কলঙ্ক লেপিত করবে। ‘বালিকা-বিরোধী—নারী-প্রতিষন্ধী নবাব সরফরাজ’ এ কলঙ্কবাণী উপহাসে প্রজ্ঞাকণ্ঠে নিনাদিত হবে। তাই বলি, ক্রান্ত হও এ রক্ত-আয়োজনে—প্রতিনিবৃত্ত হও এ হীন প্রতিশোধ পথ হতে, এই আমার অনুরোধ।”

“অনুরোধ ! অনুরোধ !! অনুরোধ !!! বাংলার দোৰ্দ্দণ্ড প্রতাপবান রাজাধিরাজের অনুরোধ ! এক দীন হীন বালকের নিকট মহামাঙ্গ কোটি কোটি নরেশ্বরের শাসন নয়—অনুরোধ !! এক সামান্ত নগণ্য ভৃত্যের কাছে বাংলার নবাবের আদেশ নয়—অনুরোধ !!

নবাব ! নবাব ! তুমি শুদ্ধ কল্লনার—শুদ্ধ ধারণার—তুমিই তোমার তুলনা। তোমার পদে দিয়েছি আমার অস্ত্রবল বাহুবল—উৎসর্গ করেছি আমার জীবন। আর কিছু নাই কি দিয়ে অভিবাদন আজ করবো তোমায় ? না না, আজ আর কুর্গিশ নয়—সেলাম নয়—অভিবাদন নয়—আজ তোমায় ভক্তি-ভরাবনত অন্তরে প্রণাম করছি।”

এমন সময়ে সহসা দ্বার-প্রান্ত হইতে অস্ত্র-বনাংকার শব্দ সমুখিত হইল। উচ্চে নবাব জিজ্ঞাসা করিলেন—

“কোন হায় ?”

“আমি বিজয়সিংহ ।”

“বিজয়সিংহ ! এস এস, করু মধ্যে এস বন্ধু । অপেক্ষার কি প্রয়োজন ? আমার প্রাসাদের সর্বত্র, এমন কি আমার শয়নমন্দিরেও তোমাদের পিতা-পুত্রের অবাধ অপ্রতিহত গতি । তবে কেন এ আদেশ-অপেক্ষায় অপেক্ষা করছিলে বন্ধু ?”

“মহাহুতব বদ্বেশ্বরের এই অকৃত্রিম অন্তরের অনাবিল করুণার জন্তই আজ পিতাপুত্রে ঐ পদে বিজ্ঞীত ।”

“আর আমি তোমার অন্তরের উদারতায়—মহেশ্বের অভ্যুচ্চ অকুরন্ত উচ্ছ্বাস-লীলায়—তোমার স্বর্গীয় প্রেম প্রীতির বিনিময়ে তোমার নিকট বিজ্ঞীত । সুতরাং ক্রেতা বিক্রেতা নির্ণীত হয় না বন্ধু ।”

“হয় বৈকি নবাব । আপনি রাজা—আমি প্রজা ; আপনি প্রভু—আমি ভূত্য । ভূত্য চিরবিজ্ঞীতই থাকে প্রভুর পাশে ।”

“ও প্রভু-ভূত্য সম্বন্ধ রাজা-প্রজা বিচার নবাব-বাদশা বুলী এখানে কেন সধা ? এখানে শুধু আমরা দুটি অন্তরঙ্গ বন্ধু—তুটি প্রীতি-প্রেমাবদ্ধ ভাই ।”

“বাংলার নবাবকে সামান্ত প্রজা হয়ে কেমন করে ভাই সম্বোধন করবো ?”

“দেখ বিজয়সিংহ, প্রত্যেক জিনিষটার-ই দু’টা দিক থাকে । ঐ চন্দ্র সূর্য্য দেখতে অতি মনোহর—মনোরম—মধুর । কিন্তু অন্য দিক দেখ—কেবল ধূ ধূ অনল—ধূ ধূ বালুকারাশি । পুঙ্খরিণী, শত

শতদল শোভায় ; শত শত ক্ষুদ্রোর্ম্মমালায় শোভিতা । কিন্তু
 অন্তর দেখ তার—কেবল আবজ্জনা ; কেবল কর্দমে—পঙ্কে
 পরিপূর্ণ । মানুষেরও ঠিক তাই । কিন্তু অভাগা নবাব বাদশাদের
 সে ছ’টা দিকও নাই । অন্তর বাহির—অন্দর বাহির তাদের
 সমান । বাহিরেও তাদের অশাস্তি কোলাহল, অন্তরেও তাদের
 তাই । বাহিরেও সেই এক ঘেয়ে বাঁধাবুলী—সাহান-সা,
 জাঁহাপনা, মেহেরবান্, খোদাবন্দ ; অন্দরে আত্মীয় মধ্যেও সেই
 বাঁধা বুলীর সম্ভাষণ । এই সব সাধা বুলী শুনে শুনে কর্ণ-কুহর
 বিরক্তিতে—অন্তর অতৃপ্তিতে ভরে উঠেছে । তাই বলি, যখন
 দরবারে বসবো, তখন ঐ সাধা বাঁধা বুলী নলো । কিন্তু এ আমার
 দরবার নয়—নির্জন আগার । এখানে ঐ গণ্ডীবদ্ধ বুলী ত্যাগে
 অন্তরের মুক্ত বুলী ‘বন্ধু’ বলে—‘ভাই’ বলে ডাক—জুড়াক কান—
 শীতল হোক প্রাণ ।”

“নবাব, নবাব, যে মহাপ্রাণতা কখনও কোথাও দেখি
 নাই, যে উদারতা দেব চিন্তে ক্ষুরিত হয় নাই, সেই উদারতার
 মূর্ত্ত মূর্ত্তি আজ প্রত্যক্ষ দর্শনে আমার মনপ্রাণ—আমার ধ্যান
 ধারণা সব বিপুল পুলকোচ্ছ্বাসে উন্নত হয়ে উঠেছে । কোন
 সজ্জিত ভাষার অভিভাষণে এ হৃদয়ের এ বিমল বিরাট উচ্ছ্বাস-
 ধারা ঐ পদে নিষ্কসন করবো নবাব, তা বুঝে উঠতে
 পারছি না !”

“অভিভাষণের ভাষা তো বলে দিয়েছি বন্ধু ।”

“ভাই—ভাই—ভাই !”

“আবার—আবার ঐ মধু-বর্ষিত অমিয়-সিক্ত অন্তরজাত ভাষায় ঐ অকৃত্রিম মধুরতা মিশ্রিত সম্বোধনে—আবার ডাক।”

“ভাই—ভাই—ভাই!”

“আঃ! আঃ! এতদিনে তৃপ্ত চিত্ত আমার—প্রীত কণ্ঠকূহর আমার। এতদিনে আমি ভাইনাভে ধন্য হলাম।”

“আর আমিও আজ আপনার হ্রায় দেব-গুণবান মহৎ মহান-প্রাণ বক্ষাধিপতিকে ভ্রাতৃ সম্বোধনে বরণ্য হলাম। কিন্তু দুর্ভাগ্য আমার আজ এই ভ্রাতৃপ্রাতিলাভের দিনে এ অন্তর—এই মন্দির আনন্দ-প্রাবনে অতি যত্ন করতে পারলুম না।”

“বাংলার প্রধান সেনাপতি তুমি, তোমার আশাপথ-ভঞ্জন কারণ?”

“কারণ - মসীময় বিপদরাশি আপনাকে গ্রাস করতে ছুটে আসছে।”

“এ বিপদ-বাহী কে?”

“আলিবর্দী।”

“বিপদ যে অচিরে আমায় গ্রাস করতে আসবে, তা আমি জানি। কিন্তু আমার আজ্ঞাধীন নফর আলিবর্দী যে বিপদ-মুষ্টি ধারণে প্রভুর বিরুদ্ধে অগ্রসর হবে, তা বৃথি নাই। শোন বিজয়সিংহ! স্বর্ণ-মণি মালা-মণ্ডিতা—শত সহস্র নদ নদী পর্কিত শোভিতা—লক্ষ শত কীর্তি-কিরীটিনী, বীর, বীরাকনা প্রসবিনী—স্বর্ণ স্বরূপিণী সুবিশাল অঙ্গ ভারত-ভূমির অর্ধ অধিপতি আমি। এ হতে আর সাধনার—প্রার্থনার মানবের আর কিছুই থাকতে

পারে না—আমারও কিছুই নাই। এখন শুধু ইচ্ছা আমার, বীর ব্রতের সাধনা—রণ-মৃত্যুর বাসনা—ইতিহাস-বন্ধে বীরনাম রক্ষণের প্রার্থনা। সে আশাও আজ আমার অদূরগত। তবে বীর আমি—কর্ত্তী আমি—রাজা আমি। শুধু শুধু নিজস্ব দেব-নির্ভরশীল অকর্ম্মণ্যের মত—পশুর মত মরবো না। পুরুষাকারে জলে উঠে—বীরের গর্বে মেতে উঠে—নবাবের তেজে তেতে উঠে—যুদ্ধ করতে করতে নবাবের মহিমায় ডুববো।”

“সহকারী সেনাপতি?”

“নবাব!”

“তুমি যাও, সারা রাজ্যে এই মুহূর্ত্তে অমুচর প্রেরণ কর—আগ্নেয়াস্ত্র নির্ধেতাগণের আস্থানে। ওচুর পারিশ্রমিক দানে তাদের অস্ত্র নির্মাণ কার্য্যে নিয়োগ কর। অচিরে শূন্ত অস্ত্রাগার পূর্ণ করা চাই-ই।”

নীরব অভিবাদনে সহকারী সেনাপতি বালক-বীর কক্ষত্যাগ করিল। নত-নেত্রে নস্ত্রস্থরে বিজয়সিংহ বলিলেন,—

“কিন্তু অস্ত্র নির্মাণে বিপুল অর্থের আবশ্যক। রাজকোষাগার এ বিপুল অস্ত্রনির্মাণ ও সৈন্ত ব্যয়ভার বহনে সক্ষম হবে না।”

“এ অর্থের অনাটন পূর্ণ করবে শেঠ-ধনাগার। তুমি এই মুহূর্ত্তে স্বয়ং আমার দূতরূপে শ্রেষ্ঠ-সদনে গমন ক’রে দ্বাদশ কোটি স্বর্ণ-মুদ্রা আমার নামে প্রার্থনা করবে।”

“সেকি! এ অত্যাচার!”

“জ্ঞান আচার। জগৎশেঠের নিকট আমার পিতার সাত-

কোটি স্বর্ণ-মুদ্রা গচ্ছিত আছে।* সেট সাত কোটি টাকা আর কর্জস্বরূপ পাঁচ কোটি টাকা চাইবে।”

“যদি অর্থ প্রদানে অসম্মত হন, জগৎশেঠ ?

“আমার শ্রাব্য প্রাপ্য অর্থ প্রদানে অসম্মত হলে বুঝবে তিনিই আলীবর্দীর নিমন্ত্রণকারী। যদি রাজার বিপদে মহা-ধনবান জগৎশেঠ পাঁচ কোটি অর্থ প্রদানে অপারগ হন—তাহলে বুঝবে—আলিবর্দীর শক্তিবর্ধনে তাঁর অর্থ ব্যয়িত। তাহলে সেই দণ্ডেই তাঁকে বন্দী করে দরবারে হাজির করবে। জেনো, জগৎশেঠ বাংলার শাঙ্গীল। সুযোগে বা সময় দিলে তাকে আজ সহজে বন্দী করতে সক্ষম হবে না। তড়িতে—চকিতে বঙ্গকুশের বন্ধেখরকে বন্দী করা চাই-ই।

জেনো বীর, এই জগৎশেঠ-ই এ চক্রান্তের একমাত্র চক্রী।

*. হুজাউদৌলা কেন যে শেঠ-ধনাগারে সাত কোটি টাকা গচ্ছিত রাখেন, তাহার হেতু ইতিহাসে নাই তবে সাধারণ জ্ঞানে অনুমিত হয়, পুত্রের নাবালকত্বে জগৎশেঠ-করেই এই বিপুল অর্থ গচ্ছিত রাখেন। কারণ, সরকারাজ ব্যতীত পূর্ববর্তী নবাবগণ জগৎশেঠকে বিশ্বাস করিতেন—মাগ্ন করিতেন—এমন কি অভিভাবক স্বরূপ জ্ঞান করিতেন। এই সুত্রে এই অর্থ জগৎশেঠের নিকট তীক্ষ্ণবুদ্ধিশালী নবাব হুজাউদৌলার পুত্রের ভবিষ্যৎ মঙ্গল হেতু গচ্ছিত রাখা অবিস্মৃত বা অসম্মত করনা নয়।

একাদশ পরিচ্ছেদ

“ঐ ঐ ঐ, ঐ যে আকাশে—ঐ যে বাতাসে মিশিয়ে আলোক-
অঙ্গে—রূপতরঙ্গে—লহর রঙ্গে ঐ যে ছুটে চলেছে সতী। এস—
এস সতী, যেও না—যেও না! তোমার পাপী তপী স্বামীকে ত্যাগ
করে যেও না সতী। ওকি! ওকি ভ্রভঙ্গী! ওকি ও রোষাগ্নি
নয়নে বদনে তোমার! ওকি অগ্নিঝলক ঝলসিত সারা অঙ্গে
তোমার! সম্বরণ কর—সম্বরণ কর সতী ও রোষানল। একবার
সদয়া হয়ে অভয়া মূর্তিতে দেখা দাও, আর তোমায় বিধবা বল্‌বো
না—আর তোমায় অনাদর করবো না, গৃহহন্ত্রী। একবার মাজ্জনা
কর, একবার এস—সোহাগে আদরে তোমায় হৃদয়ে ধরে বাখবো,
এস—এস সতীরানী।”

“ভিষকরাজ! ঐ শুভুন, ঐ শুভুন আবার সেই প্রলাপ উক্তি।
দিনান্তেও তার সহজ সংজ্ঞা নাই, সদাই অচেতন—সদাই ঐ
প্রলাপ বচন! হে বৈষ্ণ্বরাজ, যদি আমার সম্ভানকে স্মৃষ্ণ, প্রকৃতস্থ
করতে পারেন, তাহলে আপনার ইষ্টক-হৃদয় স্বর্ণ রৌপ্যে মণ্ডিত
করে দেব!”

“কিন্তু শেঠজী, আপনার পুত্রকে আরোগ্য করতে এক দেবতা,
আর না হয় সেই দেবী-তুল্যা আপনার পুত্র-বধূই পারেন। আমার
শক্তির বহির্ভূত। সতীর কমল-কর-স্পর্শে সতীর চিত্ত-শান্তিতে—
এ ব্যাধির শান্তি হতে পারে—নতুবা নয়।”

“আমিও তা বুঝেছি বৈষ্ণৱাজ। বুঝে চতুর্দিকে বহু চর, বহু দূত, বহু বন্ধু-বান্ধব প্রেরণ করেছি—সেই সতীর সন্ধানে। কিন্তু দিনের পর দিন গত, আজও তার সন্ধান নিয়ে কেউ প্রত্যাবর্তন করলে না। আজ বুঝেছি—সতীর তত্ত্ব দীর্ঘশ্বাস—সতীর অশ্রুপাত—যুগে যুগে ব্যর্থ হয় নাই—ব্যর্থ হবেও না। সতীর অভিশাপে দেবতা রামচন্দ্রও আত্ম-বিস্মরণ হয়েছিলেন। আমি তো তুচ্ছাদপি তুচ্ছ মানব—আমি কেমন করে সেই সতীর প্রবল রোষানল ধারণ করবো।”

“সত্য বলেছেন শেঠজী। কিন্তু এ জ্ঞান পূর্বে প্রাপ্ত হ’লে আজ পুত্র প্রাণনাশাশঙ্কায় আত্মনাদ করতে হতো না! এখন আকুলপ্রাণে দেবতার স্মরণ করুন। দেব-করুণা ব্যতীত অথবা সতী-প্রীতি ব্যতীত অন্য ঔষধ আর নাই।”

এমন সময়ে জনৈক পরিচারিকা চঞ্চলপদে, ব্যাকুলভাবে কক্ষে প্রবেশ করিল। তাকে দেখিয়া বিরজিতরে জগৎশেঠ জিজ্ঞাসা করিলেন,—

“কি চাও তুমি?”

“প্রভুর সাক্ষাতে—নবাবের দূতরূপে প্রধান সেনাপতি স্বসৈন্তে প্রাসাদ-দ্বারে আপনার আগমন অপেক্ষা করছেন।”

“সেকি! সসৈন্তে নবাব দূত! এ আবার কি ব্যাপার! ভিষকরাজ আপনি রোগীপার্শ্বে আমার আগমন পর্য্যন্ত অপেক্ষা করুন।—দেখে আসি, অস্থিরচিত্ত অত্যাচারী নবাব, কোন উদ্দেশ্যে কোন প্রয়োজনে সৈন্তসহ দূত প্রেরণ করেছে।”

শঙ্কা-শঙ্কিত বন্ধে কম্পন-কম্পিত পদে শেঠজী দ্রুত কক্ষ-
ত্যাগে বহির্কোণে পদার্পণে দেখিলেন,—সত্যই প্রায় পঞ্চশত
সশস্ত্র অস্বারোহীসৈন্যসহ নবাবের নবনিয়োজিত প্রধান
সেনাপতি দণ্ডায়মান। শঙ্ক সংগোপনে বিষ্ময় দমনে শেঠজী
বলিয়া উঠিলেন,—

“একি শুভ সূর্য্যোদয় আজ শেঠের ললাটভাগে ! একি
গৌরব আজ শেঠ-ভবনের ! বাংলার দ্বিতীয় নবাবতুল্য পদাধীন,
সর্বপ্রধান সেনাপতির আজ কোন মহাপ্রয়োজনে—দীনের কুটীরে
পদার্পণ ?”

“আমি আমার নিজের কোন প্রয়োজনে আসি নাই,
শেঠজী।”

“তবে ?”

“এসেছি—নবাব-বার্তা বহনে।”

“কি সে বার্তা ?”

“ভূতপূর্ব নবাব হুজাউদৌলার গচ্ছিত সপ্ত-কোটি স্বর্ণমুদ্রা তাঁর
পুত্র বর্তমান সরফরাজ—পিতার গচ্ছিত-অর্থ প্রত্যাপনের প্রার্থনা
জানিয়েছেন—আর—”

“আরও আছে !”

“হাঁ। আর তিনি কৰ্জ্বররূপ পাঁচকোটি মুদ্রা চান। এই
ষাটশ কোটি স্বর্ণমুদ্রা এই মুহূর্তে আপনাকে প্রদান করতে হবে—
এই নবাবের আদেশ।”

“সহসা এ বিপুল অর্থ কেমন করে সংগ্রহ করবো ?”

“আপনার ধনাগার অক্ষুরন্ত ।”

“সহসা এককালীন এ বিপুল অর্থের প্রয়োজন ?”

“প্রয়োজন আপনি কি অবগত নন শেঠজী ?”

“তুনেছি, আলিবর্দী বঙ্গ আক্রমণে অভিযান সজ্জিত করছে ;
হুম্মান, রণব্যয়ে এ অর্থ প্রয়োজন ।”

“আপনার অহুমান যথার্থ ।”

“কিন্তু নবাব কোষাগার কি শূন্ত ?”

“নবাব-কোষাগার শূন্ত না হলেও—নবাব অস্ত্রাগার শূন্ত । শূন্ত
অস্ত্রাগার পূর্ণ করতে বিপুল অর্থের অচিরে আবশ্যক । চতুর্দিক
হতে প্রায় লক্ষাধিক অস্ত্র-নির্ঘোতা এসেছে । নবাব-কোষাগারে
বে অর্থ আছে, সে অর্থ অস্ত্রনির্মাণ কার্যেই নিঃশেষিত হবে ।
রসদ সংগ্রহ—সৈন্ত-বেতন—হয়, হস্তী ক্রয়ের ভ্রম আরও অর্থের
প্রয়োজন ।”

“নবাবের অনন্ত আগ্নেয়াস্ত্রময় অস্ত্রাগার শূন্ত হলো
কিভাবে ?”

“নুঠনে !”

নুঠনে ! একি বিশ্বাস্যকর কথা ! কে এমন অসীম সাহসী
বৃত্ত্যপ্ররাসী—নবাব আগ্নেয়-অস্ত্রাগার নুঠন করলে ?”

“আপনারই পুত্রবধু ।”

“আমার পুত্রবধু ! সেনাপতি, আপনি অসীম রাজশক্তির
অধিপতি । আপনি অসংখ্য সৈন্তের ভাগ্যপতি । আপনি—
এরূপ রহস্ত আপনার মুখে শোভা পায় না ।”

“রহস্যের জ্ঞান আমি আসি নাই শেঠজী।”

“আমার পুত্রবধু জীবিতা?”

“হাঁ।”

“শুনেছেন, না দেখেছেন?”

“আমার পুত্র দেখেছে।”

“কোথায়?”

“ভাগীরথী-তীরে।”

“তার এ অস্ত্রাগার নৃপনের উদ্দেশ্য।”

“আপনাদের অপদার্থ—হীনশক্তি জ্ঞানে নিজেই প্রতিশোধ গ্রহণ করেছে।”

“নবাবের অস্ত্রাগার একাকিনী নৃপন করতে পারে নাই, নিশ্চয়ই লোকবল তার পশ্চাতে তার সহায় ছিল। সে এই সহায় কোথা থেকে পেলে?”

“তা জানি না।”

“বাঃ! বাঃ! সার্থক আমি দেবী-শক্তি-সঞ্চারিনী কুল-লক্ষ্মী লাভ করেছিলুম।”

“আমার বিলম্বের অবসর নাই শেঠজী, উত্তর দিন।*

“অর্থ-প্রদানে বর্তমানে আমি—

* সত্যই জগৎশেঠ এই গচ্ছিত অর্থ সরকারকে প্রত্যর্পণ করেন নাই। তাহার হেতু বোধ হয় সরকারের প্রতি ক্রোধ ও সরকারের অর্থাভাবে শক্তি হ্রাস।

“তবে আপনাকে দরবারে যেতে হবে, শেঠজী !”

“সে কি ! বন্দীরূপে ?”

“স্বৈচ্ছায় না গেলে - তাই !”

“কিন্তু অর্থ আমার নাই ।”

“আমি বিচার করতে আসি নাই ।”

“আমার পুত্র মরণোন্মুখ ।”

“আপনার প্রায়শ্চিত্ত ।”

“কিসের প্রায়শ্চিত্ত ?”

“সতী নির্ধ্যাতনের !”

“আমার পুত্রকে একবার দেখে আসি ।”

“সে আদেশ নাই । মার্ক করবেন শেঠজী ।”

“তুমি শয়তান !”

“যে এক কুসুম-কোমলা কমল-কলিকাতুল্যা বালিকাকে পদ দলিত করে পথে নিক্ষেপ করতে পারে—সে কি শেঠজী ?”

“তুমি যবনের গোলাম ।”

“হলেও—তোমার মত পিশাচের গোলাম নই ।”

“স্তব্ধ হও সেনাপতি ।”

“সতী-পাঁড়কের রক্ত-চক্ষু-দর্শনে মাহুঘের বক্ষে শঙ্কার সঞ্চার হবে না, শেঠজী । আমি তর্ক চাই না—বাক্যও চাই না । আমি শুধু শুন্তে চাই, সহমানে আপনি আমার অগুজ্জাবস্তী হবেন, না শৃঙ্খলাবদ্ধ করে পশুসম অস্থপৃষ্ঠে বাহিত করে নিয়ে যেতে হবে, তাই জানতে চাই ।”

“উত্তম, চল। কিন্তু যেনো সেনাপতি, জগৎশেঠ শৃগাল নয়, কেশরী। দিল্লীখরের অল্‌ভেদী শিরও এই জগৎশেঠের নিকট আনত। একদিন না একদিন এই বৃদ্ধ কেশরীর হৃদয় নিনাদে বৃদ্ধিত-হবে—যবন-গোলাম।”

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

“কাজটা স্ফায় সঙ্গত হয় নাই, জাঁহাপনা।”

“স্ফায় অস্ফায় বিচার কর্তী প্রজা নয়—রাজা। এ কথাটা বৃদ্ধকে স্মরণ করিয়ে দেওয়া অস্ফায় হলেও অল্পপায়ে এট অস্ফায় করতে হচ্ছে উজীর।”

“কিন্তু আমি উজীর—মন্ত্রণা দানই আমার কর্তব্য কর্ম।”

“তোমার মন্ত্রণার প্রার্থী তো আমি হই নাই উজীর।”

“না হলেও, রাজ্যের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি হিসাবে—রাজার শুভার্থী প্রজা হিসাবে—রাজ্যের মঙ্গলা-মঙ্গলের—রাজার কর্তব্য-অকর্তব্য কর্মের আলোচনা বা মন্ত্রণাদানের অধিকারও কি আমার নাই, বজেশ্বর?”

“আছে! কিন্তু সে আলোচনা, সে মন্ত্রণা গূঢ় গভীরত্বময় হলে।”

“সেই গূঢ় উদ্দেশ্যে—সেই গভীর চিন্তাতেই বলছি, দিল্লীখর

মাণিত—বজ্র-বিহার-উড়িয়ার পূজিত—লোক-মাস্ত্র ধনপতি
জগৎশেঠকে অপমানে দরবারে আনয়নের আদেশ দান—স্বসৈন্তে
সেনাপতিকে প্রেরণ আপনার অমুচিত হয়েছে।”

“তবে কি তুমি বলতে চাও—শঙ্কর সেই ধনপতির পূজা
করতে ? প্রজার পূজা রাজা যদি করে, তার চেয়ে রাজদণ্ড পরিত্যাগ
করাই শ্রেয়ঃ।”

“মানীর মাস্ত্র বর্জন—রাজারই কর্তব্য। গুণীর পূজা—রাজারই
নীতি। বিজ্ঞার সম্মান-দান—রাজ-বিধান।”

“আমি তো সে মাস্ত্র-দানে রূপগতা করি নাই। আমি
কেবলমাত্র আমার ক্রায়তঃ ধর্মতঃ প্রাপ্য পিতৃ গচ্ছিত সাতকোটি
স্বর্ণমুদ্রা ও কর্জ্বরূপ পাঁচকোটি—এই দ্বাদশ স্বর্ণ অং
প্রার্থনায় প্রেরণ করেছি, বিজয়সিংহকে। অর্থ-প্রদানে অসম্মত
হলে, তখন দরবারে আনয়নের আদেশ আছে।”

“এককালীন এ বিপুল অর্থ-প্রদানে শেঠজী অপারক হতে
পারেন।”

“এই অমুমান, এই ধারণা, এই কল্পনা নিয়ে তুমি বজ্র
বিহার উড়িয়ার উজীর হয়েছ ? তুমি উজীর, সে শুধু একটা
দরবারে সম্মিত সচল শোভা মাত্র। নদী গর্ত হতে শতকোটি
মানব অবিরাম করছে বারি পান—অবিপ্রাস্ত বহন করছে তার
নীর—তবুও বারি-বাহিনীর বক্ষ পূর্ণ—তবুও তার অঙ্গ-পরি-
পূর্ণায়ত। সেইরূপ জগৎশেঠের ধনাগার অনন্ত ঐশ্বর্যে সদা
পূর্ণ। দ্বাদশ-কোটি অর্থে তার ধনাগার শূন্য হবে না—হতে

পারে না। এই যে—এই যে শেঠজীকে নিয়ে এসেছ, বিজয় সিংহ। আসুন শেঠজী, আসুন। শৃঙ্গলহীন অবস্থায় আপনার আগমনে বড় প্রীত হনুম।”

“আমায় এ ভাবে অপমান করবার হেতু কি বন্ধেশ্বর?”

“অপমান! অপমান কে করেছে শেঠজী? আপনি ধনপতি—এ জগতে ধন আছে যার, সবই তো তারই আজ্ঞাধীন!”

“এ শ্লেষ উক্তি বৃদ্ধের প্রতি প্রযোজ্য—বড় নিন্দনীয় নবাব?”

“সহজ সরল সত্য বাক্য শ্লেষরূপে গ্রহণ করাও বৃদ্ধের নিকট বড় নিন্দনীয়।”

“এ শ্লেষ নয়তো কি নবাব? যে জগৎশেঠ জগৎ পূজ্য--যার সম্মান আপনার পূর্ববর্তী বঙ্গাধিপতিগণ সর্ব সময়ে সর্বতোভাবে করে এসেছেন, সেই জগৎশেঠকে আপনি বন্দী করে হীন অপরাধীর ছায় দরবারে আনয়নের আদেশ করেছেন!”

“আপনি ভুল বুঝেছেন, শেঠজী। আমি কেবলমাত্র আমার প্রাপ্য অর্থ প্রার্থনা করেছি। কর্ত্তের অর্থ দেওয়া না দেওয়া অবশ্য আপনার ইচ্ছাধীন। দেওয়ায় রাজ প্রীতির পরিচয়—না দেওয়ায় রাজ-অপ্রীতির প্রকাশ হলেও অপরাধী হ’তে পারেন না। কিন্তু আপনি আমার ছায়তঃ প্রাপ্য অর্থ-প্রদানে বাধ্য। সেই অর্থ প্রদানে অসমর্থ হলে তখন আপনাতে অপরাধ স্পর্শাবে—তখন অপরাধীরূপে আপনাকে বিচারার্থে অপরাধীরূপে দরবারে আনয়নের আদেশ করেছি। আপনি আমার প্রাপ্য অর্থ প্রদান সঙ্কেত--যদি আপনার ছায় মহা অর্থ-পতিকে অসম্মাননায়



অশ্ব-দশনে দৌড়ল্যমান—রাজপুত-বালক

দরবারে সেনাপতি আনয়ণ করে থাকেন—তবে তোমার অযথা নাশ্তানাশে সেনাপতি অবশ্য অভ্যিযুক্ত হবেন।”

“আপনার পূর্ববস্ত্রী নবাব আমার নিকট সাত-কোটি টাকা গচ্ছিত রেখেছিলেন—একথা সর্বজনবিদিত। কিন্তু এ বিপুল অর্থ সহসা সংগ্রহ করা সময় সাপেক্ষ।”

“গচ্ছিত দ্রব্যাদি বা ধনসম্পত্তি ব্যয়িত করার অধিকার কারও থাকে না। সে হিসাবেও আপনি অপরাধী। আমি রাজা সেই অপরাধ বিচারে অপরাধীর আহ্বান বা অপরাধীর দণ্ড বিধান—অত্যাচারের নামাস্তর হয় না শেঠজী। সুতরাং আপনি অর্থ প্রদান না করলে আমায় অপরাধের বিচার করতে হবে—অপরাধ-অনুযায়ী অমুশাসন করিতে হবে—অর্থপ্রাপ্তির উপায় উদ্ভাবন করতে হবে।”

“আমার পুত্রের জীবন-নাশক ব্যাধির জন্য বহু অর্থ ব্যয়িত হওয়ায় ধনাগার আমার শূন্য।”

“আপনারা সভাস্থ সকলে শুনুন—শেঠজী স্বয়ং স্মৃতিতে স্মীকার করছেন—তঁার ধনাগার শূন্য। উত্তম, ধনাগারে আমার প্রয়োজন নাই। বিজয়সিংহ, শেঠজীর ধনাগার ধন অর্থহীন, তখন তুমি শেঠ-বাস-ভবনের দ্রব্য-সম্ভার বিক্রয়ে সপ্ত ক্রোড টাকা সংগ্রহ কর।”

“নবাব, আমার শুভ্রোজ্জ্বল যশোশ্রীর অঙ্গ অপমাননায় কালিমা-মণ্ডিত, দীপ্তি-হীন, জ্যোতিহীন করবেন না।”

“ইচ্ছা না থাকলেও আজ করতে হচ্ছে শেঠজী। নতুবা

উপায় নাই। আসন্ন সময়—বিপুল অর্থের প্রয়োজন—তাই এইরূপ পত্তা গ্রহণ। আর এ পত্তা অবলম্বনে আমার কোন নিন্দা নাই।”

“তাই যদি হয় নবাব, আমার রত্ন-সম মূল্যবান বিলাস দ্রব্যাদি বিক্রয়ে অর্থ সংগ্রহের সঙ্কল্প যদি করে থাকেন—তা’লে প্রাসাদ-শোভা-বর্দ্ধক দ্রব্যাদি বিক্রয়ের প্রয়োজন নাই। তাহলে আমি স্বয়ং আমার নিজ ব্যবহার্য্য বহুমূল্য রত্ন আভরণ—মুকুতা-ভূষণ—কনক-কেতন প্রভৃতি বিক্রয়ে অর্থ প্রেরণ করছি।”

“তা’লে আপনার অস্ত্র-পুর ললনাগণের আভরণ—আপনার প্রাসাদের অঙ্গ-ভূষণ—আপনার হেম-হর্ষের হেম-পুস্তলি প্রভৃতির মূল্য এমন শত ত্রি সপ্ত-কোটি হতে পারে শেঠজী?”

“পারে।”

“তাই বলুন। আর আপনিও এই কথা শুন্মন সচাঁব। তা’লে বিজয়সিংহ, শেঠজীর সমুদয় দ্রব্য-সম্ভার আভরণ-বতন-ভূষণ সংগ্রহে বিক্রয় কর। তাহলে আমাদের আর অর্থের জন্ত চিন্তা নাট।”

“একি অজ্ঞায় আদেশ নবাব!”

“রাজার বিপদে প্রজা অর্থ দেবে, এর আর অজ্ঞায় কি?”

“রাজার বিপদে সাহায্য করা না করা প্রজার ইচ্ছাধীন। প্রজার স্বাধীন ইচ্ছায় রাজার হস্তক্ষেপের অধিকার নাই।”

রাজার বিপদে প্রজা হস্ত-লাস্তের লহর তুলবে—উচ্চাস উল্লাসের উৎস ছোটাবে—আর রাজা তাদের দণ্ড-মুণ্ডের কর্তা

হয়ে মান মুখে তাদের সেই উল্লাস বর্ধনের জন্য স্বেচ্ছায় অর্পণ করবে, শেঠজীর এই বিধান—কেমন?”

“ভক্তি প্রীতি প্রেম;—শক্তিতে আহরিত হয় না।”

“মাছুষের কাছে হয় না! কিন্তু সয়তানকে বশীভূত করতে গেলে চাই নিঃশ্রমতা—চাই নিষ্ঠুরতা—চাই কঠোরতা।”

“সয়তান কে?”

“আপনি।”

“আমি?”

“হাঁ, আপনি!”

“এ অপমান-বাণী আর কখনও ঐ সিংহাসন থেকে উচ্চারিত হয় নাই।”

“তখন সয়তানেরও আবির্ভাব হয় নাই। আজ শয়তানের উৎপত্তি হয়েছে—তাই এ বাণী ধ্বনিত হচ্ছে। বলতে পারেন শেঠজী, সামান্য ভৃত্য হয়ে—নগণ্য ব্যক্তি হয়ে, ধন-হীন সৈন্ত-হীন বলহীন আলিবর্দী এ অর্থবল—সৈন্তবল কোথা থেকে সংগ্রহ করলে?—এ অসম্ভব সম্ভবের ইচ্ছা কেমন করে সহসা উদ্ভিত হলো?”

“পুরুষকারে সবই সম্ভব হয়।”

“তাই আমিও পুরুষকার অবলম্বনে চেষ্টা করে দেখি—যদি আলিবর্দী-আক্রমণ প্রতিহতে রাখতে পারি বঙ্গ-সিংহাসন?”

যাও বিজয়সিংহ, অবিলম্বে শেঠ-ভবনে যাও। যাবতীয় বিলাস দ্রব্য—মণিময় মণ্ডিত আভরণ আহরণে বিজয় কর। তবে

পুর মধ্যে প্রবেশ করো না। তর্জনে গর্জনে পুরনারীদের
অঙ্গ-আভরণ উন্মোচন ও আধার ভূষণ নিকাসনে প্রদান করতে
বলবে। যাও, বিলম্ব করো না।”

“নবাব, আমার বাটাতে পুরুষ অভিভাবক কেহ নাই।”

“কেন, তোমার পুত্র?”

“মৃত্যু-শয্যাশায়ী।”

“আর—আর তুমি আমার বন্দী।”

নবাব, একবার—ওধু একবার আমার পুত্রকে শেষ দেখা
দেখে আসতে দাও।”

“হা—হা—হা! শেঠজী, রাজদ্রোহীতাও একটা মহা পাপ।
সেই পাপের তোমার এই আরম্ভ। শোণিত পিপাসী পিঞ্জরাবদ্ধ
কেশরীকে নিজের সংহারার্থে কেউ পিঞ্জর মুক্ত করে দেয় না—
আমিও দিলুম না।”

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

“জননী?”

“এই যে এসেছ পুত্র! আমি তোমারই আগমন আশায়
আকুল অন্তরে অপেক্ষা করছিলুম। কখন এলে সন্দার?”

“এইমাত্র।”

“সংবাদ সব সংগ্রহ হয়েছে?”

“হাঁ, মা।”

“শুভ না অশুভ?”

“শুভ।”

“রাজধানীতে প্রবেশ করেছিলে?”

“শুধু রাজধানীতে নয়—দরবারে পর্য্যন্ত প্রবেশ করেছিলুম।”

“হঃসাহসিকের কার্য্য করেছিলে। মুর্শিদাবাদের সংবাদ কি?”

“মা, সতীর অভিশাপ দীর্ঘস্থায়ী কি কখনও বিফল—নিষ্ফল হয়? সতীর সহায় স্বয়ং শিবানী। তাই আজ তোমার স্বপুত্রের অর্থ-সাহায্যে পরিপুষ্ট আলিবন্দী, নবাব সরফরাজকে আক্রমণে বিপুল, বিশাল অগণন সৈন্তসহ বঙ্গে আগত।”

“তারপর?”

“আর তোমার স্বপুত্র ঠাকুর—নবাবের বন্দী।

“বন্দী! মহামান্ন, সর্বজনবরেণ্য, কমলার প্রিয়তম সন্তান জগৎ শেঠ নবাবের বন্দী! কোন অপরাধে পুত্র?”

“ষড়ষষ্ঠ প্রকাশে। শুধু তাই নয় মা—তীর প্রাসাদও লুণ্ঠিত।”

“মর্জের ইচ্ছা-ভবন তুল্য শেঠ-প্রাসাদ লুণ্ঠিত! কে এই লুণ্ঠনকারী?”

“স্বয়ং নবাব।”

“এ লুণ্ঠনও কি ষড়ষষ্ঠের অপরাধে?”

“না। আমরা অস্বাগার লুণ্ঠন করি। অর্থাভাবে সে

অস্বাগার পূর্ণ হচ্ছিল না। তাই অর্থাশায় নবাব-আজ্ঞায় প্রাসাদ তাঁর নুষ্ঠিত।”

“ওঃ, কবে—কবে হিন্দু—নবাবের অত্যাচার-কবল মুক্ত হবে সদ্ধার?”

“যেদিন হিন্দু নিজের অনন্ত শক্তির স্বরূপ বুঝবে—যেদিন নিজের শক্তিকে বিরাট বিপুল ভাবে।”

“কবে সেই শুভ সুদিন আবার উদয় হবে?”

“যেদিন নবাবের অত্যাচার চরম সীমা উত্তীর্ণ করবে—যেদিন হিন্দু অগ্ন্যভাবে জীর্ণ—বজ্রাভাবে বঙ্কল পরিধান করবে—যেদিন তাদের নয়ন সম্মুখে জননী, ভগিনী, সহধর্মিণী ধর্ষিতা হবে—দেব-স্থান পদাঘাতে চূর্ণিত হবে—সেইদিন এ জাতি ক্ষিপ্ত—তপ্ত হবে!”

“সে কলঙ্ক অর্থা-সন্তানের ললাটে আপতিত হবার পূর্বে অতল জলধিজলতলে যেন এ হিন্দুস্থান নিমজ্জিত হয়—এই বিধাতাপদে প্রার্থনা করি। তারপর আর কি সংবাদ?”

“আর কি সংবাদ চাও মা?”

“তারপর আমার……আমি সধবা না বিধবা?”

“সধবা।”

“দেখা পেরেছিলে?”

“না।”

“তবে?”

“শুনেছি।”

“পুত্র, ভিখারিণী জননী আমি তোর, পুরস্কার আর কি দেব, শুধু অন্তরের আশীর্বাদ গ্রহণ কর।”

“তোরা আশীর্বাদই যে আমার ত্রিদেবের ঐশ্বর্য। তোরা আশীর্বাদ ভিন্ন এ দীন সম্ভান আর কিছুই চায় না।

তারপর শোন মা, প্রত্যাবর্তনকালীন—কোতুহলে গেলুম আমাদের পরিত্যক্ত সেই অরণ্যাগী মধ্যে। কিন্তু সে অরণ্য দর্শনে বুঝলুম,—নবাব-সৈন্ত সেখানে পদার্পণ করে নাই। করণে—নবাব সৈন্ত পদ-চাপে অরণ্য দলিত মথিত, লতা গুল্ম ভূ-মুগ্ধিত হতো। দেখলুম, ধন-রত্নও পূর্বস্থানেই—পূর্ববৎ ভাবেই আছে। তারপর তোর নির্দেশিত স্থান খননে, তোর আভরণ আজ নিরে এলুম—তোরে আজ জগৎ জননী সাজে সাজাতে। আজ এই হেম আভরণ-রাজীতে একবার সাজ মা, হর-মোহিনী মূর্তিতে ; আজ দেখি একবার মূর্তিকা নিখিত প্রতিমা সুন্দর—কি আমার এই সজীব মা সুন্দর !”

“বৃক্ষতলবাসিনীর অলঙ্কার—কণ্টক, লতা। প্রতিহিংসা-পরায়ণা রমণীর আনন্দ—অরাতি রুধির দর্শনে ; নখাঘাতে হৃদপিণ্ড উৎপাটনে। পতি-পরিত্যক্তার শোভা সৌন্দর্য—বঙ্কল পরিধানে ; ভ্রম বিলেপনে। যেদিন প্রতিহিংসা-ব্রত উদ্ঘাপন হবে, সেদিন তপ্ত প্রতিহিংসায় উল্লাসে অট্টহাস্ত করবে—আনন্দে ঘোর রোলে করতালি দেব। সেইদিন—সেইদিন তোমার মণিময় আভরণ অঙ্গে পরে স্বামীর উদ্দেশ্যে শেষ প্রণাম করবো। এখনও আভরণে অঙ্গ শোভিত করবার শুভ সময় আসে নাই পুত্র। এখন আমাদের

সম্মুখে কঠোর কর্তব্য দণ্ডায়মান। এখন আমাদের উদ্দেশ্য-পথ কণ্টক-বিস্তীর্ণ। এখনও আমাদের প্রতিজ্ঞা অপূর্ণ।

শোন পুত্র, এইবার মহা স্রোযোগ দেব-কুপায় আমাদের সম্মুখে সমাগত। এ স্রোযোগ দুর্বলতায়—অলসতায়—অবসাদে অবহেলায় হারালে, সারা জীবনে আর তার পূরণ হবে না। যদি সতীর মঙ্গল প্রার্থনার মূল্য থাকে—যদি জননীর আশীর্বাদ গ্রহণের আন্তরিক অভিলাষ থাকে—তবে শোন পুত্র আদেশ আমার, ঐ অরণ্যস্থিত অতুল অর্থে চতুর্দিক হতে রসদ সংগ্রহ করে এক স্থানে সঞ্চিত কর। আগ্নেয়াস্ত্রে তোমার সহচরদের প্রশিক্ষিত কর—আয়ুধ সংখ্যা ববদ্ধিত কর। তোমার শমন-সম অমুচরদের মরণে নিশ্চয়—যুদ্ধে নির্ভীক কর; তাদের উৎসাহিত উত্তেজিত উদ্বীপিত কর; যেন তারা অচল অটল পর্বতের স্থায় স্থির থেকে শত্রু অস্ত্রাঘাত ব্যর্থ করতে সক্ষম হয়—যেন তারা জননীর প্রাতজ্ঞা পালনে—জীবন দানে কাতরতায়, বেদনার নত হয়ে না পড়ে—এই আমার আদেশ।”

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

“সৈন্যগণ, ছুটে চল সাগর তরঙ্গের মত—মেতে ওঠো বিপুল পুলকোচ্ছ্বাসের মত—দীপ্ত হয়ে ওঠো অনলের মত। কর আক্রমণ তোমাদের নবাব-অরি—কর রক্ষা তোমাদের উদার প্রভুর মহান্ মান—মহা প্রাণ।

একি ! কেন হেন ভাব ! কেন হেরি ম্রিয়মান ! কণ্ঠে কেন নাই কেশরী-হৃদ্বার ! অস্ত্রে কেন নাই উচ্চ-বাহ্বার ! একি বিপরীত ভাব দেখি নয়নে বদনে তোমাদের ?”

“হে বীর, আপনি আমাদের বর্তমান আদেশদাতা হলেও আপনি আমাদের শিক্ষাদাতা গুরু নন। আমাদের শিক্ষাদাতা গুরু ঐ দেখুন,—বিপক্ষ বাহিনী সম্মুখে স্ফীত বক্ষে—উন্মুক্ত কবাল করবাল করে—মধ্যাহ্ন-তপন তুল্য দগুয়মান। সেই গুরুর বিরুদ্ধে—সেই শিক্ষাদাতার জীবন হননে কাতর অন্তর—কম্পিত কর আমাদের।”

“এই যদি হয় এ নিরুৎসাহের কারণ—তবে অবিলম্বে সে কারণ দূরে অপসারিত করেছি। দ্বৈরথ সমরে সংহার করবো—ঐ কৰ্ম্ম-চ্যুত প্রভুদ্রোহী সেনাপতি ওমরআলিকে—দূর করবো তোমাদের নিস্ত্রাণতার হেতুকে !”

বীরেন্দ্র কুল-ভূষণ, নর কুল-কেতন নবাব সেনাপতি বিজয়সিংহ কৰ্ম্মচ্যুত নবাব সেনাপতি—বর্তমান বিপক্ষের প্রধান সেনানায়ক ওমরআলির বধাশায় হতাশন তেজে, প্রভঞ্জন বেগে অশ্ব ছুটাইলেন।

লঙ্কারোচ্ছাসিতকণ্ঠে বিজয়সিংহ ডাকিলেন,—

“প্রভুদ্রোহী ওমরআলি, আজ তোমার অন্তিম দিন। ঈশ্বর ২ হ্রবানের ইচ্ছা যদি থাকে—ডেকে নাও। দেবতার ভৃত্য আমি—অতুদার নই—সময় দিচ্ছি।”

শ্লেষ-ভীর হাস্তে, তাজিল্য নিৰ্ব্বরিত স্বরে ওমর বলিলেন,—

রাজপুত-বাল্য

“যারা পর-পদানত, যারা বেতনভোগী তৃত্য, তাদের মুখে উদার বাক্য—শিশুর মুখে ধর্ম-কথার মত। মৃত্যুর পূর্বক্ষেণে, মানব-বুদ্ধি এমনই বিকৃত হয়। তোমারও তাই হয়েছে।”

“এ রাজ্যের প্রতিষ্ঠা এই হিন্দুরই বাহুবলে। প্রথম ভারতবর্ষে মাড়বার পতি জয়চাঁদ করেছিলেন মুসলমানের আহ্বান—প্রতিষ্ঠা পরিহাপন। আর বাংলায় লক্ষ্মণসেন-সেনাপতি পশুপতি করেছিলেন—মুসলমান-বীজ বপন। সেই বীজ আজফলে ফুলে মহা মহীকুহে ব্যোমস্পর্শে মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে—সে শুধু হিন্দুর বক্ষ কথিবে পরিবর্জিত—পরিগুষ্ট হয়ে। আর আলিবর্দীর এই বক্ষে আগমন—এই রণ-আয়োজন—তোমায় সেনাপতি পদে বরণ—এই হিন্দুই করেছে তার ভিত্তি গঠন! সেই হিন্দুর নিন্দাবাদী উচ্চারণে—মাতৃষের হৃদয় যদি হতো, তাহলে বক্ষ বিক্ষোভিত হয়ে উঠতো। হিন্দু-নিন্দক, তোমার অবধা নিন্দার ফল গ্রহণ—আর হিন্দুর বাহুবল প্রত্যক্ষ দর্শন কর।”

উভয় বীরে দৈবত্ব গম্বর বাধিল। উভয়ের অস্ত্র ঠনঠনির বন্ধার - উভয় বীরের বজ্র-আরাব তুল্য হৃদয়ে রণস্থল বিকম্পিত হইয়া উঠিল। উভয়পক্ষই নিরুদ্ধ গতিতে—নিরুদ্ধ অস্ত্রে সে অপূর্ব রণ দেখিতে লাগিল। আলিবর্দী স্বয়ং দূর হইতে সে দৃশ্য দেখিতে লাগিলেন।

দাঁস্তক, আত্মস্তরী পাঠান সেনাপতি, শুধু গর্বে দর্পে বিজয়-সিংহের বক্ষ-বিদারণেই সতত চেষ্টিত, কিন্তু আত্ম-প্রাণ রক্ষণে নিশ্চেষ্ট। এই নিশ্চেষ্টতাই তাঁর কাল হইল। অচিরাতঃ যুদ্ধ

প্রারম্ভেই বিপক্ষের প্রধান সেনাপতি ওমরআলির পতন হইল। তৎদৃষ্টে উভয় পক্ষই সরোষে সতেজে সবেগে অস্ত্র নিক্ষেপন করিল।

বিজয়সিংহের বাহিনী ছিল পশ্চাতে—তিনি ছিলেন অগ্রে। ওমর-আক্রমণে ভবিষ্যৎ চিন্তা বিরহিত হইয়া আরও অগ্রবর্তী হইয়াছিলেন।

দ্বীয় সেনাপতি হস্তারক বিজয়সিংহকে আক্রমণে এককালীন বল তরবারি ঝন্ ঝন্ শব্দে পিধান মুক্তে শূন্তে উন্মিত হইল। তথাপিও বীর বিজয়সিংহ পলায়নে স্বীয় বাহিনীর মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন না। সম-সাহসে, সমদাঢ্যে নিক্ষেপিত অস্ত্র করে দণ্ডায়মান রহিলেন। আলিবর্দী-বাহিনী এই সুযোগে বিজয়সিংহকে জালাবদ্ধ কেশরীর জ্বাশ পরিবেষ্টনে, স্বীয় প্রভুর প্রতিশোধ—বিজয়সিংহের বক্ষদীর্ঘে গ্রহণ করিল। যুদ্ধ প্রাক্কালেই উভয়পক্ষের প্রধান সেনাপতিদ্বয়ের পতন হইল। বিপক্ষবাহিনীর সেনাপতি ওমর ভূ-লুপ্তিত হইলেও সৈন্তদল নিক্ষেপসাহিত হইল না। সেই মুহূর্ত্তেই মহা বিচক্ষণ আলিবর্দী নূতন সেনাপতি নিয়োগ করিলেন। স্বয়ং উদ্বেজনা উৎসাহদানে সৈন্ত-হৃদয় আশাবিত্ত অমুপ্রাণিত করিয়া তুলিলেন।

কিন্তু কাণ্ডারীহীন নবাব-বাহিনীর অধিকাংশ সৈন্তই উৎসাহ-বিহীন নিরাশা-নিপীড়িত হইল।



পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

“এখন আর এ অশ্রু কেন বজ্রেশ্বর ? তবে হাঁ, এখনও উপায় আছে, যদি সন্ধি করেন। যদি আলিবর্দীর স্বাধীনতা ঘোষণা করেন, যদি তাঁর ব্যয় বহন করেন।”

“কি বলে উজীর ! জীবনাশঙ্কায়, প্রাণ-প্রিয় পশুর মত, আজ্ঞাবাহী ভৃত্য আলিবর্দীর নিকট দীনভাবে—নতশিরে মুক্ত হুই করে করুণা-কণা ভিক্ষা চাইবো ! এত হীন নয় বাংলার নবাব। আমি সেই সতীর—আমার মাতার অভিশাপ সফল করবো। সমরান্ধ্র—গ্রহরণ-উপাধানে—নর-বন্ধ-রক্তসিক্ত মৃত্তিকায় শয়নে ইতিহাস পৃষ্ঠায় বীরনাম খোদিত করবো। রাজ্য সিংহাসনের জ্ঞা এ অশ্রু নয়—নিজের জীবনের জ্ঞা এ অশ্রু ঝরে নাই উজীর।”

“তবে ?”

“তবে, কেমন করে—কি ভাবে—কোন ভাষায় এ অশ্রুসম নিদারুণ বাণী—মাতৃহীন, পিতৃভক্ত বিজয়সিংহের কোমল-কমল-কোরকতুলা বালক পুত্রকে শোনাবো—কি করে তার শিশু সরল হৃদয়ে শেলাঘাত করবো, এই চিন্তায়—এই কল্পনায়—এই বেদনার কাতর আমার চিন্ত—নেত্র আমার সিক্ত।”

“তাহলে জলন্ত অনল প্রজ্বলনে ও নয়ন-নীর শুষ্ক করে ফেলুন বজ্রেশ্বর,—আমি শুনেছি।”

“এই যে এসেছ ! এসেছ প্রিয় আমার—ভক্ত আমার—বন্ধু আমার ! নিষ্ঠুর নবাবের নিষ্ঠুরতা বিশ্বরণে—অপরাধ মার্জনে এসেছ তুমি স্বর্গের সৌরভ-বাসিত, অমর-সেবিত, অমিয় অমর-পরাগ ? হে উদারতার মুর্ত্ত-মুর্ত্তি, আমিই তোমার পিতৃ-হত্যার উপলক্ষ ; অপরাধীকে অভিশাপ অনলে আর দগ্ধ করো না—তার জীবন আর জালাময় করে তুলো না ।”

“কোন মধুর ভাষায় এ অপরাধের মার্জনা-বাণী উচ্চারণ করবো, কল্পনা যে তা আঁকড়ে উঠতে পারছে না নবাব । কোন ভক্তের নহিমায় এ অপরাধের পূজা করবো—ধারণা যে তা ধরতে পারছে না প্রভু ! আপনার শ্রায় মহান অপরাধীই ; - অনামা, অজানা ব্যক্তির পুত্র আমি,—আনায় করেছে আজ সর্বজন সমাদৃত—বঙ্গ-বিখ্যাত ইতিহাস প্রসিদ্ধ কীর্ত্তিমান, প্রতিষ্ঠা-বান পুরুষ-সিংহের পুত্র । আপনার এই অপরাধ—আমায় আজ করেছে, দ্বিতীয় বঙ্গেশ্বরতুল্য সম্পূজিত—সম্মানিত বঙ্গ-বিহার উড়িষ্যার সর্ব-শ্রেষ্ঠ সেনাপতির তনয় । আজ আপনার এই অপরাধ আমায় করেছে বীরের সন্তান । এ মন, প্রাণ, শক্তি, শৌর্য, বক্ষ-শোণিত দেহের সামর্থ্য সবই তো আপনার পদে পূর্ব্বেই উৎসর্গীকৃত, তাই ভাবছি—আজ কি দিয়ে কোন ভাবে আপনার অপরাধের পূজা-উপাচার অর্পণ করবো ! আজ পিতার মহা-কীর্ত্তি-কাহিনী, মার্ত্তণ্ড তুল্য বশোপ্রভা, সাগর শক্তি সংরাতিক বীরত্ববাণী শুন্ছি—আর আনন্দে গর্বে আমার ক্ষুদ্র বক্ষ—প্রভঞ্জন আঘাতিত বারিধির শ্রায় মূঢ়ঃমূঢ়ঃ ক্ষীত

হয়ে উঠেছে। ইচ্ছা হচ্ছে, এই আনন্দদাতা—গৌরবদাতা নবাব-পদে লুপ্তিত হয়ে পড়ি। ইচ্ছা হচ্ছে, অবিরাম দেব নামের জায় উচ্চৈঃস্বরে বলি,—আমি বীর বিজয়সিংহের পুত্র—আমি বঙ্গ-বিহার-উড়িষ্যার প্রধান সেনাপতি বিজয়সিংহের পুত্র—আমি প্রভুত্ব রণ-মৃত, রাজারুগত বিজয়সিংহের পুত্র।”

“আমিও যে দিশেহারা হয়ে পড়লুম। আমিও যে বুঝতে পারছি না—স্বর্গ ঐ উর্দ্ধে না এই মর্ত্যে। বুঝতে পারছি না, কোন ভাষায় তোমায় অভিভাষিত, অভিবরিত করবো—কোন আনন্দ অবদানে তোমায় অভিবাদিত অভিনন্দিত করবো—কোন কল্পনায় তোমার অসুমেয় চরিত্রের উপমা দেব! অদ্ভুত! অদ্ভুত! ধোদার সব মহিমায় গঠিত অস্তুর তোমার—সব বিশ্বয়ে সৃজিত কার্য তোমার—সব উদারতায় ভূষিত বাক্য তোমার—সব প্রহেলিকা নির্মিত জীবন তোমার। তাহলে হে সেনাপতি-পুত্র, বীর-নন্দন, পিতার শূন্য স্থান পূর্ণ করে বঙ্গ-বাহিনীর প্রধান কাণ্ডারীরূপে অবতীর্ণ হও রণাঙ্গণে? পিতৃপদ—পুত্রেরই প্রাপ্য। তাই আমি আজ তোমায়, তোমার পিতৃপদে—বঙ্গ-বিহার-উড়িষ্যার প্রধান সেনাপতিপদে অভিবরিত করলুম।”

“এ বান্দার একটা নিবেদন আছে জাঁহাপনা।”

“নিবেদন থাকে—বল; বাধা তো দিচ্ছি না উজীর।”

“সাহান-সার আদেশ প্রতিরোধের অধিকার এ গোলাগের না থাকতে পারে, কিন্তু সদ্যুক্তি প্রদানের অধিকার আছে।

“বল, কি তোমার সদ্যুক্তি?” ,

“এই বালক, আপনার যতই ভক্ত, যতই প্রিয় হোক না, কিন্তু নবাব-কটকের প্রিয় নয়—সৈয়দুল বালকের ভক্ত নয়। বালক, আপনার চক্ষে উচ্চ উদার হলেও নিরক্ষর নির্বোধ সৈয়দের চক্ষে বালক—বালক মাত্র। বালককে যারা রক্ত-নেত্রে তর্জনী হেলনে—কণ্ঠ-গর্জনে শাসন করে এসেছে—তারা আজ বালকের অশুশাসন কখনই পালন করবে না।”

“তারা না করে, তাদের প্রভু—বাংলার নবাব সর্বজন সমক্ষে পালন করবে। আদেশ আমার অনড়—অভঙ্গ। এই বালকই এ ইতিহাস-খ্যাত সমর-যজ্ঞের প্রধান সেনাপতি—আর আমি এই বালকের সহকারী।”

ষোড়শ পরিচ্ছেদ

“নবাব-গৌরববাহী সৈয়দগণ, কেশরী-সাহস বক্ষে আবদ্ধ করে—ইরশ্বদের তেজ বাহতে আকর্ষণ করে—অরাতি কর দলন। তোমাদের আয়ুধ-ঝঙ্কারে শত্রু কর্ণ হোক বধির। অস্ত্রের উজ্জলতায় বিপক্ষ-নেত্র হোক নিম্প্রভ। অস্ত্র নিপাতনে লুপ্তিত হোক শত্রু-শির ভূতলে। ছোট—ছোট শিকার-দৃষ্ট সিংহ-সম—ছোট উৎসাহম যুক্তিকা মন্থণে—অরাতি নাশনে। আর সহকারী সেনাপতি নবাব সরফরাজ, তুমি ছোট ঐ বিপক্ষ-তপন আলিবর্দীর শক্তিদলনে—বক্ষ বিদারণে।”

“সেনাপতির আদেশ, সহকারী সরফরাজ স্বসম্মানে শিরে ধারণ করলো।”

স্বয়ং বঙ্গ-বিহার-উড়িষ্যার অধীশ্বর, কোটি কোটি নর-নারীর ভাগ্য-দেবতা নবাব সরফরাজ সত্যই এক ক্ষুদ্র বালক আদেশে স্বীয় সৈন্তসহ আলিবর্দীর প্রতি ধাবিত হইলেন।

বালক-আদেশ পালনে ইতস্ততঃ চিন্তিত সৈন্তগণ, সে দৃষ্টো সে আদর্শে—বালক আদেশে বিপর্য-বাহিনী আক্রমণে আশুমান হইল।

বালকের রণ-ক্ষিপ্রতা, যুদ্ধ-দক্ষতা, রণ-নিপুণতা, সৈন্তব্যূহ রচনা দর্শনে স্বপক্ষ বিপর্য স্তম্ভিত হইল। স্বপক্ষ ভাবিল—বালক বিধিপ্রেমিত—উল্লাসে তারা রণোন্মাদনায় মাতিল।

ক্রতগতি অশ্ব ছুটাইয়া আলিবর্দী নব নিয়োগযুক্ত সেনাপতি—বালক-আক্রমণকারী সৈন্তদল সন্নিধানে আসিয়া তাহাদের লক্ষ্যে উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন,—

“সৈন্তগণ, বালককে নিরস্ত্র কর—বন্দী কর ; কিন্তু বালক অঙ্গে কেহ অস্ত্রাঘাত করো না—নবাব আলিবর্দীর আদেশ।”

“সুউচ্চ স্রুতীব্রস্বরে বালক বলিয়া উঠিল,—

“তোমার ঐভূ, নবাব সরফরাজের ভৃত্য আলিবর্দীকে এ দুরাশা পরিত্যাগ করতে বল। স্বৈচ্ছায় সিংহশাবক শৃগালের করে আত্মসমর্পণ করবে না।”

“আত্মসমর্পণ না করলে প্রাণ দিতে হবে।”

“তাতে প্রাণ-প্রিয় পশু-প্রাণে কাতরতা জাগালেও, বীর হৃদয়

রণ-মৃত্যু শ্রবণে কাতর হয় না—বরং উল্লাসে অধীরে নৃত্য করে উঠে।”

“কিন্তু তুমি একটা জগতের ছল্লভ রত্ন—একটা গৌরবময় আদর্শ। তাই এ মহোচ্চ আদর্শ—অস্বাধাতে চূর্ণিত করতে, আমার দয়াল প্রভু আলিবর্দী কাতর—কুণ্ঠিত।”

“যে প্রভুর বক্ষ-শোণিত-পানাসায়—অস্ত্র উত্তোলনে—স্বদূর দেশ থেকে আসতে পারে—তার এ কুণ্ঠা, এ কাতরতা, মেধ-শাবকের জন্ত ব্যাঘ্রের শোকবৎ।”

নবাব যেদিকে যুদ্ধ-নিরত, সহসা সেইদিক ভ্রষ্টে একসঙ্গে, এককালীন জলস্থল ব্যোম বিকম্পনে আগ্নেয়াস্ত্রের ভীমরোল সঘনে গর্জিয়া উঠিল।

বালক দেখিল, সকলে দেখিল, প্রায় সহস্রাধিক রক্তবেশ পরিহিত, রক্তটীকা-বিশোভিত সৈন্ত আগ্নেয়-আয়ুধ-ধারা জলধাবার ন্যায় অবিরল বর্ষণ করিতেছে। বিশ্বাসে বালক দেখিল, বিপক্ষ সপক্ষ দেখিল—তাহারা হিন্দু। অবাক-অপলকে বালক দেখিল, সকলে দেখিল—তাহারা কেবলমাত্র নবাব-সৈন্ত প্রতি অগ্নিগোলক ধারা বর্ষণ করিতেছে। সে ধারায় নবাব-সৈন্ত শোণিতধারায় প্লাবিত—লুপ্তিত হইল। বিপুল বিশ্বাস-তরঙ্গে বালক দেখিল—সেই সৈন্তদল সম্মুখে এক কৃষ্ণবর্ণ অশ্বপৃষ্ঠোপরি আল্লায়িত-কুন্তলা—ভীষণ-দর্শনা—লোল-রক্ত-বসনা—অস্ত্র-শত্রু-শোভনা কিশোরী রমণী মূর্তি বিরাজমান। বালক স্তম্ভিত, বিস্মিত—যুদ্ধস্থিতি বিরহিত ভ্রষ্ট। সেই রণরঙ্গিণী বীরাজনার প্রতি চাহিয়া রহিল।

রাজপুত-বাল্য

সহসা আশ্চর্যান্বিত-মুখে নিঃশব্দে একটা তপ্ত লাল গোলক ছুটিয়া আসিয়া বাংলার নবাব—মহীয়া, গরীয়া নবাব-বক্ষে বিদ্ধ করিল। অর্জুনাদে নবাব দীর্ঘ-বক্ষে ধরণীবক্ষে পতিত হইলেন। উন্মাদের ভায়ে উচ্চনিম্নাদে বালক চীৎকার করিয়া উঠিল। এই সময়ে আশ্চর্যবিস্মিত বালক-কর হইতে আলিবর্দীর সেনাপতি অস্ত্র আকর্ষণ করিলেন। শিথিল-মুষ্টি-ধৃত করবাল সহসা আকর্ষণে বালকের করচ্যুত হইল।

তীব্র ঝঙ্কারে বালক বগিল,—

“এ বীর ধন্য নয়—গৃহপাণি ধর্ম।”

একটা মহৎ অবদান—মহান কীর্তি সংরক্ষণে কোন ধর্মই নিম্নিত নয়। তোমার গণ্য... মহান প্রাণ রক্ষণে—তোমার পুত্র, অস্ত্র-স্পর্শনে আতঙ্কিত... ক-জীবন ধন্য হলো।”

সেনাপতির কণ্ঠস্বর নিঃশব্দিত না হইতেই মহা মহোৎসাহে মহা হর্ষোচ্ছ্বাসে আলিবর্দীর সৈন্যবৃন্দ বালককে শিরে ও স্কন্ধে উত্তোলনে মহোল্লাসে... করিতে শিবিরভিমুখে ছুটিল। তারপরে সেই বীর... তারা স্বীয় প্রভু আলিবর্দীর সকাশে উপস্থিত করিল।

বালককে সৈন্যবৃন্দ স্কন্ধে বাহিত করতঃ আলিবর্দী-সমীপে অনিয়ন এবং আলিবর্দী কর্তৃক বীর বালকের পিতা বিজয়সিংহের তিন্দু দ্বারা বীরযোগ্য সম্প্রদান ও বালকের দ্বারা শ্রাদ্ধাদি মহা সমারোহে সমাপন করিয়া টানা পর্য্যন্ত উল্লেখ করিয়াই ইতিহাস এই বীর বালকের... অবসান করিয়াছেন। সুতরাং

আমিও এইখানে এই অকল্পনীয় অভিমুখ্যসম বীর বালকের মহান চরিত্রের পটক্ষেপণ করিলাম।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

“নবাব !”

“এই যে এসেছ। বড় শুভ মুহূর্তে—বড় সু-সময়ে এসেছ তুমি রণ-দেবী, আয়ুধ ধারণে—রক্ত-বসনে। এস আমার নয়ন-সম্মুখে—তোমার জগজ্জ্যোতির্ময়ী মহা মাতৃ-মুষ্টি অঙ্কিমে একবার শোন দেখা দেখে নিই। দাঁড়াও মহিমান্বীত আলো অঙ্কিত কবে শির শাখে—দাঁড়াও একবার স্নিত-স্নাত-শুভহাস্তে। অভিশাপ ছেড়ে একবার এ প্রয়ানপথ-বাত্রীকে মুক্ত-চিন্তে—মুক্ত-ভাষে কব আশীর্বাদ। তোমার পুণ্য-মুখ-নিঃসৃত—নঙ্গল-নিবিক্ত আশীষ-বাণী শুন্তে শুন্তে মহা পুলকে—মহা আলোকের দেশে প্রস্থান করি।”

“একি অদ্ভুত জটিলতা-জাল-আবদ্ধ পদনি শোনাও নবাব ! অস্তুর আকুল—বিবেক ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। একি শ্রবণ-ব্রাহ্মি, না কপটের কপটবাণী ?”

“দীর্ঘ জীবনে বহু পাপ—বহু অকৃত কার্য্য প্রতি পদক্ষেপে করেছি। আজ এই খোদার বিচারালয়ে গমন সময়ে কপটতার আশ্রয়ে বর্জিত করবো আমার পাপ কহেদ-অজ ?

পুত-পবিত্র, শুদ্ধ স্বচ্ছ অকৃত্রিমতায় মানব এই পুণ্য-মুহুর্তে—
 এই জীবন-যবনিকার পতন সময়ে ভক্তিতরে ঈশ্বরের নামোচ্চারণ
 —ঈশ্বর-রূপ ধ্যান করে, আর আমি কপট বাক্য উচ্চারণ করবো !
 মানব, কল্লিত দেব-দেবীর ধ্যান করে—আর আমি সেই দেবী
 মূর্ত্তি—সজীব মূর্ত্তিতে প্রত্যক্ষ করছি ; সেই দেবীর সন্মুখে মিথ্যা
 বলবো ! সতী তুই—দেবী তুই, তাই আজ তোর অভিশাপে
 বাংলার এক মহা বিপ্লবকর পরিবর্তন সংসাধিত হলো । বঙ্গ-
 ইতিহাস-পৃষ্ঠা আজ তোরই জন্ত মহা আলোকে—মহা কলেবরে
 পরিপুষ্ট হয়ে উঠলো । ইতিহাসপৃষ্ঠাবন্ধিণী, আলিবন্দীর ভাগ্য-
 প্রদারিণী, ভবিষ্যৎ বঙ্গ-ইতিহাস-বন্ধ-বিহারিণী মূর্ত্তি-দেবী, তোর
 অভিশাপ যেমন আজ আলিবন্দীকে মহাভাগ্যপ্রদানে বাংলার
 সিংহাসন অর্পণ করলো তেমনি আমাকেও আজ মহা-গৌরব-
 মাল্যে—সৌভাগ্য-টাকায় শোভিত ভূষিত বরিত করলো । ধন্য—
 ধন্য—শত ধন্য তুমি রাজপুত-বালা । তোমারই জন্ত আজ
 সরফরাজের পতন—আলিবন্দীর উত্থান । এ কাহিনী যতদিন
 ইতিহাস থাকবে, ততদিন চির-খোদিত—চির-জাঙ্ঘল্য—চির-জাগ্রত
 হয়ে তোমার স্মৃতি—তোমার কীর্ত্তি তোমার মূর্ত্তি—মানব-চিন্তে
 মহা বিশ্বয় জাগিয়ে তুলবে ।”

“আমি তোমার জননী !”

“এখনও কি বুঝতে পার নাই মা ? জননী জ্ঞান না করলে—
 তোমার পদে কি পুষ্পগুচ্ছ পুষ্পাঞ্জলীস্বরূপ প্রদান করি ? সতী না
 ভাবলে কি তোমার পদধূলি গ্রহণে উদ্বীর্ণ হই ?”

“প্রহেলিকা ! প্রহেলিকা ! এখনও প্রহেলিকায় আচ্ছন্ন
অস্তর আমার। এখনও সন্দেহে ব্যাকুল বন্ধু আমার। আবার
—আবার বল নবাব,—সত্য সত্য কি এ বাণী ! সত্যই কি আমি
তোমার জননী ?”

“সত্য—সত্য—সত্য। সত্যই তুই আমার জননী। ঐ
‘আশমানে দীপ্ত তপ্ত-রবি দেদীপ্যমান ! ঐ আরও উর্দ্ধে—মহা
উর্দ্ধে বিশ্বপিতা খোদা বিদ্যমান ; এই মর্মে বীরের দেবতা ‘অগ্নি’
আমার অঙ্গে শোভমান ; এই অঙ্গস্পর্শে—ঐ সূর্য্য সাক্ষ্য—এই
প্রয়াণ-শয্যা-শয়নে—ঐ খোদার নাম স্মরণে বলছি তুই আমার
জননী—জননী—জননী।”

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

“এ চিতা-সজ্জা হতে ক্ষান্ত হও না—এ ইচ্ছা রুদ্ধ কর সতী !
সন্তানের প্রতি সদয়া হয়ে আজ আবার কেন নিদয়া হও জননী ?
পুত্র-হৃদয় নিদারুণ শেলাঘাতে চূর্ণ করো না—সন্তানকে শোকাবস্তে
প্রক্ষেপ করো না গো, করুণাময়ী।”

“না—না, বাধা দিও না সর্দার। কাতরতায় করুণায় আমার
পুণ্য-কর্মে—কর্তব্য কর্মে বিঘ্ন এনো না। এ আমার ব্রত উদ্‌যাপন
—প্রতিজ্ঞা পূরণ। এ আমার জ্বালার অবসান—তাপদগ্ধ অস্তরের

শাস্তি-সরোবর। নারী হয়ে রমণীর স্বভাবজাত স্নেহ, মমতা, প্রীতি, প্রেম, করুণা, কোমলতা বিসজ্জনে; হিংসা, ঘেব, ঈর্ষা, কপটতা, নীচতায় পরিপূর্ণ করেছি। করুণা-কোমল করে পিশাচিনীর ছায় মানব-হৃদয়-নাশী তীক্ষ্ণ অস্ত্র ধরেছি। স্বকরে সন্তান সরফরাজকে হত্যা করেছি। পর্বত-শিখর-নিঃসৃত প্রবাহিনীর ন্যায় প্রতিহিংসায় ক্ষিপ্ত হয়ে অবাধে একপ্রাস্ত হতে প্রাস্তারে ভীষণা ভৈরবী রাক্ষসী মূর্তিতে ছুটে বেড়িয়েছি। ধিকার জন্মেছে জীবনে। অনল অপেক্ষা উত্তাপিত আজ আমার অন্তর। এ নয় আমার মরণ—এ আমার জীবন। তাই আজ এ ঘৃণিত জীবনের অবসানে—শাস্তি-জীবন অর্জনে এই চিতা রচনা। এ সুখ-শয্যা রচনায় বাধা দিওনা।”

“মা হয়ে, মা—সন্তানে কঁদাবি?”

“চুপ—চুপ, মা নামে আর ডেকো না। মা নই—মা নই! আমি—আমি রাক্ষসী—আমি সৃষ্টি-বিনাশী। সন্তান সরফরাজের মৃত্যুর উপলক্ষ হয়েছে, আবার তোমাদের সংহার করবো। এ রাক্ষসীর জীবন জগতে হয়তো আরও অনেক অনিষ্ট সাধন করবে—আরও অনেক অমূল্য প্রাণ অকালে হনন করবে। তাই বলি, মরণেই আমার মঙ্গল—জগতের মঙ্গল।”

সহসা এক বিপুল জনতা শাশানস্থিত সকলের দৃষ্টিগোচরীভূত হইল। স্বীয় চিতা সজ্জাকারিণী রাজপুত-বালাও তাহা দেখিতে পাইলেন। চিতা-সজ্জা বিন্মরণে রাজপুত-বালা সেই শাশান-আগত জনতার প্রতি অন্ধাঙ্কে অপলকে চাহিয়া রহিলেন। জনতা

সন্নিকটবর্তী হইলে সাহুচর সর্দার বিশ্বয়ে দেখিল,—জনতা শবদেহ-বাহী। দেখিল,—এক মহাঘা পালঙ্কোপরি, স্বর্ণ-বিজড়িত মখমল বস্ত্রাবৃত, পুষ্প-বিশোভিত শবদেহ—সুদৃশ্য বেশধারী কতিপয় সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি দ্বারা বাহিত। শব-যাত্রীর সর্বাগ্রে ম্মান বদনে, সিন্ধু নয়নে, এক সুসোম্য স্তম্ভপ্রিয়দর্শন প্রবীণ ব্যক্তি, আর পশ্চাতে বিপুল জনবাহিনী। বাহিনীর সকলেরই নগ্নপদ, মুক্তশির, বিবাদ বদন, নত আনন। যেন একটা সচল শোকোচ্ছ্বাস ধীরে—গম্ভীরে আগত। সেই সম্মুখবর্তী প্রবীন ব্যক্তির প্রতি স্থির দৃষ্টি নিক্ষেপে সর্দার ভরাট গম্ভীরকণ্ঠে ডাকিল,—

“মা ?”

উত্তর নাই।

পুনরায় সর্দার ডাকিল,—

“মা ?”

উত্তর নাই।

উত্তর না পাইয়া সর্দার রাজপুত-বালার প্রতি চাহিল, দেখিল, সে মুক্তি বেন প্রস্তুত মুক্তিতে পরিণত হইয়াছে। ভয়-ব্যাকুলিত কণ্ঠে সর্দার ডাকিল,—

“মা ! মা ! মা ?”

দূরে সেই বৃদ্ধের কণ্ঠেও আর্ন্ত ব্যাকুলতায় ধ্বনিত হইল,—

“মা ! মা ! মা ?”

সর্দার-সহচরেরা ব্যাপার কি, না বুঝিলেও তাহারাও উচ্চৈঃস্বরে ডাকিল, —

“মা ! মা ! মা ?”

‘মা’ কিন্তু নীরব—নিশ্চল।

শব-বাহিনীর অগ্রগামী প্রবীণ ব্যক্তির গতি দ্রুত হইতে দ্রুততর হইল—ক্রমে তাঁহার গতি পবনবৎ হইল। উদ্ভ্রান্ত তরঙ্গের মত বৃদ্ধ রাজপুত-বালার সম্মুখে আসিয়া আর্ত ব্যথিতকণ্ঠে ডাকিল,—

“মা ! মা ! মা ?”

এবার মায়ের চোখের পলক একবার স্পন্দিত—বক্ষ একবার বিক্ষীত হইয়া উঠিল। উন্মাদের ছায় বিভ্রান্তকণ্ঠে বৃদ্ধ বলিয়া উঠিলেন,—

“মা ! মা ! মা ! এতদিন পরে হতভাগাকে দেখা দিলি মা ! তোকে ডাক্তে দীর্ঘনাদে আকাশ কাঁপিয়ে তুলেছি। নয়নে অশ্রুর প্রবাহ ছুটিয়ে অবিরাম তোরেই কেবল এতদিন ডেকেছি। তাই আজ এ অসময়ে সদয়া হয়ে দেখা দিলি মা ? এতদিন পবে বৃদ্ধের আর্ত আশ্বাস হৃদয়ে আঘাত করলো জননী ! আর—আব কিছুদিন পূর্বে কেন কৃপা করলিনি মা ? তাহলে—তাহলে আজ আমার প্রাসাদ শ্মশান—হৃদয় মরুভূমি হতো না ; তাহলে আজ আমায় অনুতাপানলে দগ্ধ হতে হতো না। আজ এই মুক্ত আকাশতলে দাঁড়িয়ে মুক্তভাবে উচ্চকণ্ঠে বলছি—

তুই সতী—সতী—সতী ! তোর প্রত্যেক অভিশাপটি আজ সজীবতায় বৃদ্ধের সম্মুখে—জগৎ সম্মুখে ফুটে উঠেছে। দলিত হয়েছে আমার মান অভিমান—পাঠান-পদে। চূর্ণিত হয়েছে

আমার জাত্যাভিমান বংশাভিমান—যবন কোপে লুপ্তিত হয়েছে ভারতপূজ্য স্বর্গ-ভবন-সম শেঠ-প্রাসাদ—যবন-হস্তে ! শুধু তাই নয় মা, মহামান্য দিল্লীশ্বর সম্পূজিত, জগৎবরেণ্য ; যার ধন দৌলত বিশ্বয়-তরঙ্গে দেশ দেশান্তরে বিঘোষিত—যার বশ-সৌরভ পবন-বাহনে বাহিত, সেই বিশ্বধন্য, মানবগণাগ্রগণ্য, নৃপতিবরেণ্য জগৎশেঠ দীনহীন, সামান্য নগনা তন্ত্রের ন্যায় বন্দী হয়েছিল যবন-কারাগারে । নবীব নবাব আলিবর্দী আমায় মুক্ত করে দেন । অপमानে আমার বক্ষ-পঙ্কর দীর্ণ—চূর্ণ । শোকাঘাতে অন্তর আমার জ্বালা-জর্জরিত । আর নয়, যথেষ্ট শিক্ষা—যথেষ্ট শাস্তি দিয়েছিস । এবার আমায় দয়া কর—এবার আমায় ক্ষমা কর মা ।”

“পিতা, অগ্রে বল—ঐ পালকে পুষ্পভূষণে কে করেছে শয়ন ?”

“সতীর পতি ।”

“আর ঐ পতির সেবিকা তার শয্যা স্ব-করে ঐ করেছে রচনা । সতী যদি হই পিতা, তবে এই সতী কর সজ্জিত শয্যান্ন—আমার বক্ষ উপাধানে—সতীর পতিকে শয়ন করিও—এই তোমার পদে অন্তিম প্রার্থনা ।”

“কোথায় যাও মা ?”

“সতী আমি—পতি পূজনে ।”

“ক্ষান্ত হও সতী—ঘরে চল মা ।”

“পতি পদতলই সতীর ঘর, সেই ঘরেই চলেছি তো পিতা । অভাগিনীর প্রতি সহানুভূতির উদ্রেক হয়ে থাকে যদি, তবে অন্তিম প্রার্থনা আমার পূর্ণ করো পিতা ।”

সতী স্বীয় রচিত চিতায় স্বকরে অগ্নি প্রদানে, স্বামীর পদধূলি
শিরে ধারণে, স্বশুর-পদে প্রণত হইয়া হস্ত আননে, উজ্জল নয়নে
স্বীয় সজ্জিত চিতাশয্যায় শয়ন করিলেন।

জগৎশেঠের আদেশে সেই মুহূর্তে সতীর পতিও পত্নীশয্যায়
নিষ্ক্ষেপিত হইলেন। সকলে কণ্টকিত গাত্ররূহে—বিপুল বিষ্ময়
পুলকোচ্ছ্বাসে দেখিল,—

সতীর দুটি মুণাল বাহু—পতিকে আবেষ্টন করিল !

সেই অমর কল্পিত, আত্মোৎসর্গময় মহতী-মহীয়ান দৃশ্য দর্শনে,
অজানিত বিভোরতায় সকলের কণ্ঠে মহানাদে ধ্বনিত হইল,—

“সতী—সতী—সতী”

অবসান

শুধু সুলভ বলিয়া নহে ;--

প্রথিতযশা গ্রন্থকার—সর্বোচ্চ শূন্যের কাগজ--মুক্তাকরে
ছাপা ও সর্বোপরি সহরের শ্রেষ্ঠ শিল্পীরূপের
তুলিকাঙ্কিত জীবন্ত চিত্রের সমাবেশে

নির্মল-সাহিত্য-পীঠের

—রেলওয়ে সিরিজ—

অসমর্থদিগের পক্ষে অনুকরণ করিবার উপযুক্ত উপকরণ
সমগ্র ভারতবর্ষে--অনুপম ! অতুলনীয় !!

- ১। হিন্দুনারী—শ্রীমতী চারুশীলা মিত্র (১০ম সংস্করণ)
- ২। রাজপুতবাল্য—শ্রীপ্রমথনাথ চট্টোপাধ্যায় (২ম সংস্করণ)
- ৩। চোরাবালি—শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ (২য় সংস্করণ)
- ৪। মিলন রাত্রি—শ্রীমতী কমলাবালা দেবী (৫ম সংস্করণ)
- ৫। পল্লী-লক্ষ্মী—রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় (৩য় সংস্করণ)
- ৬। অক্ষয়লক্ষ্মী—শ্রীব্রজেন্দ্রকুমার সিংহ রায় (৩য় সংস্করণ)
- ৭। পুরাঙ্গনা—শ্রীকালীপ্রসন্ন দাশগুপ্ত এম-এ (২য় সংস্করণ)
- ৮। সিরাজউদ্দৌলা—শ্রীপ্রমথনাথ চট্টোপাধ্যায় (৩য় সংস্করণ)
- ৯। সোনার বাঁধন—শ্রীমুনীন্দ্রপ্রসাদ সর্বাধিকারী (২য় সং)
- ১০। চাঁদমালা—শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় (১ম সংস্করণ)
- ১১। নবীন-সাতী—নারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য (যন্ত্রস্থ)

৯৯ কণ্ঠওয়ালিস ষ্ট্রিট, (ঠন্থানে কালীতলা) কলিকাতা ।

মাধার ঘাম পারে ফেলিয়া ;—উপভাসের ভিতর দিয়া সস্তার সংসাহিত্য
প্রচারের জন্ত যে সকল প্রকাশকবৃন্দ বন্ধপরিষদ হইয়াছেন,
সর্বাগ্রে তাঁহাদিগকে আমরা অভিবাদন করিতেছি ।

আমাদের নুতন সাহিত্য-তীর্থের নাম

নির্মল সাহিত্য পাঠ

৯ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা ।

আমরা ১/ এক টাকা সংস্করণ উপন্যাস
নিয়মিত প্রকাশ করিব ।

আমরা 'দীপক'-রাগিনী গাহিয়া আশুন জালাইবার প্রয়াসী নহি ।

'মেঘ-মল্লারে' আলাপ করিয়া শুষ্ক, দগ্ধ, নীরস সাহিত্য-ক্ষেত্র
শ্রাবণের ধারায় সরস করিয়া তুলিবার সঙ্কল্প করিয়াছি ।

অতএব, হে সাহিত্যমোদী সজ্জন সুধীবৃন্দ !

আপনারা জনে জনে আমাদের সাহায্যের জন্ত হস্ত উত্তোলন করুন ।

আপনাদের নিকট অভয় শাইলেই আমরা আমাদের বাণী-পূজার

প্রথম উপচার—

বঙ্গীয় নাট্য-পরিষৎ-সম্পাদক—'জগদ্ধাত্রী'-প্রণেতা

শ্রীযুক্ত রাসবিহারী মুখোপাধ্যায় প্রণীত
সতীর জ্যোতি

নামক সচিত্র উপভাসখানি আপনাদের কমল-করে তুলিয়া দিয়া ধন্ত হইব ।

গত শ্রাবণ-গোধূলির নগ্ন-সন্ধ্যায় মেঘের কোলে সৌদামিনী
হাস্তের ভ্রায় 'নির্মল-সাহিত্য-পাঠ' হইতে 'সতীর জ্যোতি' লহরে লহরে

ফুটিয়া উঠিয়াছে ।

মূল্য—রেশমী বাঁধাই সচিত্র ১/ ডাকে ।

প্রেম-রক্ত-তরঙ্গায়িত উপন্যাস-প্লাবিত বঙ্গে—
 ধ্বংসজ্ঞত—পরিপূর্ণাঙ্গ-সংসাহিত্য আজ
 উপন্যাসের পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় স্ম-প্রচারিত !
 পরিব্রাজক—শ্রীঅকিঞ্চন দাসের
 প্রাণপাত পরিশ্রমে প্রস্তুত সংসাহিত্য-রসকরা—
 বাখাদিনা বাঁগাপানির প্রসাদি সাহিত্য-পায়সাম
 —আজ—
 সং-সাহিত্যমোদী ভক্তবৃন্দের পংক্তিতে পংক্তিতে
 অপরিষ্যাগ্ত পরিবেশিত !

সে আবার কি ?

স্বামী-তীর্থ

যত ইচ্ছা এ সাহিত্য-মহাস্রুত
 পান করিয়া যুগে যুগে অমর হইয়া থাকুন, কিন্তু সাবধান,
 এ অমৃত যেন মাটিতে না পড়ে।

—কারণ—

সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র ও দার্শনিক পণ্ডিত সুরেন্দ্রমোহন
 ভট্টাচার্য্যের পর—উপন্যাস-সাহিত্য-ক্ষেত্রে “স্বামীতীর্থের” উপমা—
 ‘গজাজলে’ গজাপুজার মত কেবল “স্বামীতীর্থ” উপন্যাস পাঠেই হইবে,
 নচেৎ, কথার শক্তি নাই বুঝাতে ইহাঙ্গ !

হিন্দু মাত্রেই “স্বামীতীর্থ” পাঠের একান্ত প্রয়োজন হইলেও পয়সা
 খরচ করিতে নারাজ—অথচ পাঠেচ্ছা-প্রবণ সাহিত্যমোদীগণ স্থানীয়
 লাইব্রেরী হইতে চাহিয়া লইয়াও একবার পড়িবেন ইহাই প্রকাশকের
 বিনীত অনুরোধ। ভারতের মত পুস্তকালয়ে প্রাপ্য। ব্রহ্মমৌ
 কিংখাব মণ্ডিত ১, ডাকে ১০।

৯ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, (১নঠনে কালীভলা) কালকাতা।

সাহিত্য-সংসারে যত রকম 'বৌ' আছে, তার মধ্যে

বন্ধুর বৌ-টি কি সুন্দর

ইহার চাল-চলন গড়ন-পিটন, হাব-ভাব, কার্য-কলাপ—

সবেরই যেন কেমন একটা নতুন বাহার !

দেখুন দেখি, মুখখানি কি চমৎকার !

নববিবাহিতদিগের মধ্যে যিনি যত রূপসী বধূই গৃহে

জানিয়া থাকুন না কেন, তুলনায়, এ বিয়ের বাজারে

বন্ধুর বৌটিই সবার উপর টেকা ।

এমন রূপে বন্ধো, শুণে সরস্বতী বৌ ;—ওঃ, বন্ধুর কি জোর বরাত ভাই

এবার 'বন্ধুর' বৌ'র সমালোচনায়—বান্ধব-মহলে একটা

অনাবিল আনন্দ-প্রবাহ ছুটিবে !

'কমলিনী'র বিজয়-বৈজয়ন্তী

এ বৎসরের উপহারের শ্রেষ্ঠ উপস্থাস

উপস্থাস-সত্রাটের প্রধান সদন্ত—প্রথম শ্রেণীর ঔপন্যাসিক—

শ্রীবুদ্ধ কনীন্দ্রনাথ পাল বি-এ প্রণীত

বন্ধুর বৌ

নব চিত্রমণ্ডিত হইয়া যষ্ঠ সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে ।

আপনাদের 'বৌ' দেখিবার নিমন্ত্রণ রহিল,

লৌকিকতা গ্রহণে সক্ষম জানিবেন ।

কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির

একমাত্র সত্বাধিকারী—শ্রীগাঠবিহারী দত্ত, শ্রীশংকর পাল ।

“যার যত পরাক্রম সে জানে আপন !”

কমলিনী-সাহিত্য-মন্দিরের

চির-নূতন উপন্যাস—‘কালোমেয়ে’র

উপহার হইতে উপসংহার পর্য্যন্ত—প্রচ্ছদপট হইতে পুস্তক পৰ্য্যন্ত

আগাগোড়া নতুন—সামূল পরিবর্তন।

দাঁড়িয়ে আছে বলির বালা, সিঁদূর নিয়ে—পথ চেয়ে !

গ্রাম্য-মাতব্বর-মনোরঞ্জন—কলির মহা বলিদান।

যুগ-কাষ্ঠে নারী-বলি !—মুর্ভক্ষান নরসিংহ অবতার !—চতুর্দিকেই

লেলিহান অগ্নি-শিখা ! ভোগের বস্তু ভক্ষ করিয়া ভক্ষণার্থে

কৃষ্ণ চক্ষু জয়ঢাক প্রস্তুত !—সাবাস্ বাঙ্গালী !!

বাংলার বাঙ্গালীর “চানের” দানের চেয়ে প্রাণের মূল্য কত অল্প ;

তাহারই জাজ্বল্যমান উদাহরণ :-

উপন্যাসাচার্য্য-পণ্ডিত

নারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য বিদ্যাভূষণ প্রণাত

কালোমেয়ে

৮ খানি নব চিত্র-সংযোজিত ২০ আড়াই টাকা মূল্যের উপযুক্ত

উপন্যাস “কালোমেয়ে”র নব মাত্র মূল্য ১৮ ডাকে ১০।

কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির

একমাত্র সত্বাধিকারী—শ্রীগোষ্ঠ-বিস্তারী দ্রুত, শ্রীশরণচন্দ্র পাল।

—প্রেয়সী!—

শিষ্টি উপত্যাসের সৃষ্টিকর্তা সৌরীন্দ্রমোহন বাবুর—‘প্রেয়সী’

‘প্রিয়ে, চারুশীলে! মুঞ্চময়ী মানমণিদানম্’

সাহিত্য-সব্যসাচী—বাংলার মোপাসা—ভারতী-সম্পাদক

শ্রীযুক্ত সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এল প্রণীত

বুকভরা আশা—মুখভরা হাসি

প্রেয়সী

মকর-গন্ধ-মন্দির উপত্যাস সাহিত্যোত্তানে সৌরীনবাবুর মানস-কুসুম

প্রেয়সী

এ প্রেয়সী—কুলশয্যায় নবদম্পতীর প্রথম মিলন রাত্রির—প্রেয়সী!

চিরনির্জ্জন-শয্যায় তুমি নবাগতা—এ বে নূতন সোনালী স্বপ্ন,

তবে জাগ লো রূপসী, বহিরা যায় যে গোলাপ-জাগানো লগ্ন।

প্রিয়তমে, জাগো—জাগো!

গভীর রাত্রি, নিঝুম স্তব্ধ, কোথাও একটু নাহিকো শব্দ,

এ বুল-বাসর—শুভ মুহূর্ত, এ যদি বিফলে যায় গো;—

দিবসের আলো ধাঁধিবে নয়ন, পরিচয় নেওয়া হয় কি তখন?

নূতন জীবন—নব দরশন—এই শুভক্ষণ, জাগো! প্রিয়ে জাগো!

প্রাণময়ী—প্রেমময়ী—রসময়ী—রঙ্গময়ী ‘প্রেয়সী’

নানা চিত্রালঙ্কার ভূষিত হইয়া ৪র্থ সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে।

নগদ মূল্য ১ এক টাকা, ডাকে ১।০।

কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির

একমাত্র সত্বাধিকারী—শ্রীগোষ্ঠবিহারী দত্ত, শ্রীশরৎচন্দ্র পাল।

